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Dizin 


MODERN AVRUPA EDEBİYATI: 
COĞRAFİ BİR TASLAK 


Co Ginzburg, 1991 baharında Einaudi”nin “Storia d”Europa” ansiklo- 
pedisinin birinci cildi için Avrupa edebiyatı ile ilgili bir makale yazmamı 
istedi. Ben de bir süredir Avrupa edebiyatı — özellikle de onun tarihsel açıdan 
benzersiz görünen yeni biçimler yaratma kapasitesi- üzerine düşünüyordum; 
hatta makalem için gereken kuramsal çerçeveyi Ernst Mayr'ın henüz bitir- 
diğim Systematics and the Origins of Species adlı çalışmasında bulmuştum: 
“allopatrik türleşme” [allopatrik: diğer yurt]. Ernst Mayr, bu kavramı, yani 
yeni türlerin oluşumunu, bu türlerin yeni alanlardaki faaliyetleriyle açıkla- 
mıştı. Ben de biçimleri, türlerin edebi türevleri olarak ele alıp Avrupa coğ- 
rafyasının tetiklediği morfolojik dönüşümlerin baritasını çıkardım: Buna 
göre 17. yüzyılda tragedyanın farklılaşması, 18. yüzyılda romanın sıçrayışı, 
19. ve 20. yüzyılda edebi alanın merhezileşmesi ve ardından çözülmesi vuku 
bulmuştu. Münferit bir “Avrupa edebiyatı” düşüncesinin yerini, üslubun ve 
hikâyenin muhtelif başkalaşım süreçlerine maruz kalarak süratle ve sıklıkla 
değiştiği farklı fakat yakın ulusal kültürlerin yarattığı bir resif düşüncesi al- 
mıştı. Yaratıcılık, onu kolaylaştıran ve neredeyse kaçınılmaz hâle getiren bir 
açıklamaya kavuşmuştu. 

Bu makaleyi yazmak beni keyiflendirmişti. Akademik olmayan bir 
okuyucu kitlesine, hem de bu denli iddialı bir konuyla yönelmek, model 
kurmanın gerektirdiği soyutlama ile —sahne, karakter, mısra gibi- ilk etapta 
okunmaya değer tekil örneklerin bayat doluluğu arasında bir dengeyi de be- 
raberinde getirmişti. Nasıl oldu bilmiyorum ama doğru tonu yakalamıştım; 
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sanırım Avrupa edebiyatı kanonundaki başyapıtlara olan derin inancım, beni 
doğru tona yönlendirmişti (bir meslektaşım “büyük” kelimesinin sanki tüm 
makaleye sirayet ettiğine dikkat çekmişti; haklıydı, tam elli bir kez kullanmış- 
tım!). Bu kanon, Shakespeare ve Racine”i, conte philosophique”i [felsefi kurgu] 
ve bildungsroman'ı (oluşum romanı), Avusturyalıları ve avangardları... kar- 
şılaştırmalı olarak tahlil etmeme imkân vermişti. Yıllar geçtikçe, edebiyatın, 
başyapıtların bir derlemesi olarak düşünülmesi fikrinden giderek uzaklaştım; 
doğrusunu isterseniz, bu fikrin altında yatan şeye özlem de duymuyorum. Öte 
yandan, küçük bir metin havuzunun olanak sağlayacağı fikri telkin... işte öz- 
lediğim şey buydu. 

Bu makaleyi yazmak yüzümü güldürmüştü. Evrim, coğrafya ve bi- 
çimcilik ile on yılı aşkın süredir çalışmamı tanımlayan bu üç yaklaşımla, bu 
satırları yazarken sistematik bir bağ kurmuştum ilk kez. Meraklanmıştım, 
enerji doluydum; araştırmaya, katmaya ve bulduklarımı tashih etmeye de- 
vam ettim. Çok şey öğrendim, hatta bir edebiyat atlası fikri düştü aklıma. 
O sıra İtalyanca yazıyordum ve -o zaman bunu bilmesem de- belli ki son 
kez yazıyordum. İtalyancada cümleler su gibi akar; detaylar, hatta nüanslar, 
her şey kendi başma ortaya çıkıyormuş hissi verir. İngilizcede ise bu tümüyle 
farklı olur. 


Denis de Rougemont, yıllar önce Vingt-huit siècles d'Eurobe başlıklı 
bir çalışma yayımladı; elinizdeki çalışmada yalnızca son beşini bulacaksı- 
nız.* Bu çalışmanın ana fikri, 16. yüzyılın, Avrupa edebiyatını tam anla- 
mıyla eşsiz kılan biçimsel yenilikçiliğin gelişmesinin ardından, —geçmişin ve 
diğer kıtaların aksine- çifte kırılma noktası etkisi yarattığıdır. (Gelgelelim, 
bu konuda herkes aynı fikirde değildir, dolayısıyla birbirinin tam tersi açık- 
lamaları kıyaslayarak işe başlayacağız.) Örneklere gelince, sahip olduğum 
bu sınırlı alanın bana çok yardımının dokunduğunu söylemeliyim; öyle ki 
birkaç biçim üzerine rahatça yoğunlaşıp nihai seçimler yaptım. Kusursuz bir 
tanıma ulaşamasam da (böyle bir şey mümkün olabilir mi ki?) en azından 
berrak bir tasvir ortaya koyduğumu düşünüyorum. 


* Vingt-buit siècles d”Europe, “Avrupa'nın Yirmi Sekiz Yüzyılı” anlamına gelmektedir. Yazar 
başlığa gönderme yapmaktadır. (ç.n.) 
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BİR MODEL: BİRLEŞİK AVRUPA 


“Güzel zamanlardı, muhteşem zamanlar, Avrupa”nın bir Hıristiyan kıta 
olduğu, tek Hıristiyanlığın, medeniyeti oluşturan bu kıtaya yerleştiği ve 
müşterek amacın bu tanrısal krallığın en ücra bölgelerini bile birleştirdiği 
zamanlar. Büyük dünyevi mülklerden azade yüce bir hükümdar, büyük 
siyasi güçleri bir arada tutuyordu...” 


Biraz önce okuduklarınız, Novalis'in 18. yüzyıl sonlanırken kaleme 
aldığı ünlü denemesi Die Christenheit oder Ewropa'nın ilk satırlarıdır. Bu 
yapıt, temelinde çok basit ama bir o kadar etkili bir denklem sunar: Avrupa, 
Hıristiyandır ve Hıristiyanlık birliktir. Bu birliğin önündeki tüm tehditler 
-başta Reformasyon olmak üzere modern ulus devletler, ekonomik rekabet 
ya da “bilim dünyasındaki fütursuz ve tehlikeli keşifler ”— Avrupa'yı da teh- 
dit etmektedir ve tüm bunlar, nispeten ılımlı düşünür Novalis'in, Galilei”nin 
aşağılanmasını tasdik etmesine ya da bir ilahideki gibi Cizvitleri göklere çı- 
karmasına neden olmaktadır: “takdire şayan bir feraset ve sebatla, dünyanın 
daha önce hiç görmediği bir bilgelikle... bir topluluk ortaya çıktı, insanlık 
tarihinde emsali olmayan...”. Bu noktada, Avrupa'nın birliğine —tek Hıristi- 
yanlık, tek amaç ve tek hükümdar- dair bu uzlaşmaz görüşün, ele aldığımız 
konuya vakfedilen tek bilimsel başyapıtın, Ernst Robert Curtius'un 1948 
yılında yayımlanan Europäische Literatur und lateiniscbes Mittelalter adlı 
kitabının belkemiğini oluşturduğuna dikkat çekmek isterim. Auerbach”ın, 
Curtius”un kitabına yönelik değerlendirmesini okuduğunuzda şu dikkat çe- 
kici satırlarla karşılaşırsınız: “Bu çalışma, Avrupa edebiyatını birleşik bir 
bütün olarak kavramayı ve bu birliği, Latin geleneğinde bulmayı amaçla- 
maktadır.”1 Bu amacı bizzat Curtius da şu sözleriyle özetler: “Orta Çağ”ı, 
antik dönem ve modern dünya ile birlikte tasavvur etmek zorundayız. Toyn- 
bee'nin “idrak edilebilir çalışma alanı” olarak tanımladığı alanı yaratabilme- 
nin yegâne yolu budur” — bu alan, Avrupa edebiyatıdır kuşkusuz.? 

Curtius, topoPnin zamansal dizisini, Orta Çağ'daki dayanak nok- 
tasıyla birlikte Novalis'in uzamsal düzenine (Avrupa'nın merkezi olarak 
Roma fikrine) yerleştirir ve yeniden Roma'ya döner. Avrupa, benzersizdir 
çünkü tektir ve tektir çünkü bir merkeze sahiptir: “Avrupalı olmak, cives- 


1 Eric Auerbach'ın değerlendirme yazısı için bkz. Romanische Forschungen, 1950, s. 237-245. 
2 Ernest Robert Curtius, Europäische Literatur und Lateinische Mittelalter, 1948, 2. Baskı, Bern 
1953, s. 387. 
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romani, yani Roma yurttaşı olmaktır.”? Gel gör ki sorun tam da buradadır, 
zira Curtius”un Avrupası, aslında Avrupa değil, —asalet payesi biçtiği— “Ro- 
mania”dır. Ayrık “ulusal” edebiyatların kurucu unsurlarıymış gibi görünen 
ama aslında (İlahi Komedya ve Faust gibi) onları bütünleştiren evrenselci 
çalışmaların özünü oluşturan Latin-Hıristiyan ruhunun kaynaştığı tek alan 
budur. Curtius”a göre Avrupa'da yalnızca tek edebiyata, Avrupa edebiyatına 
yer vardır. 

Eğer yalnızca Orta Çağ ile sınırlı kalsaydı -ki kanıtların çoğu buradan 
gelmektedir— bu modelin ayakları yere sağlam basabilirdi pekâlâ. Ne var ki 
Curtius”un aklında başka bir şey vardır: Orta Çağ'ın sınırlılığından ziyade 
modernitedeki hayli kalıcılığı. Curtius'un Avrupa edebiyatının Orta Çağ'a 
özgü sürekliliğinden dolayı “idrak edilebilir” olduğuna ilişkin muhakemesi, 
bu konuda kuşkuya yer bırakmamaktadır. Hâl böyleyken, “bugünün ruhani 
durumu dikkate alındığında” yirmi asırdır varlığını sürdüren bu müstesna 
birlik, daha önce hiç olmadığı kadar tehlike altındadır: 


“Elinizdeki çalışma, safi bilimsel bir merakın sonucu değil, Batı medeni- 
yetinin korunmasına yönelik bir kaygının ürünüdür. Çalışmamız, bu gele- 
neğin zamana ve mekâna rağmen sürmekte olan birliğini... gözler önüne 
sermeye yönelik bir girişimdir. Çağımızda hüküm süren ruhani kaos, bu 
birliğin mevcudiyetini kanıtlamayı elzem hâle getirmektedir...”” 


Kaos. Eliot, 1923 yılında yaptığı Ulysses değerlendirmesinde, “çağdaş 
tarihi tanımlayan anlamsızlık ve anarşiye dair muazzam bir panorama” sun- 
muştuş” Novalis”e göreyse kaos 16. ve 17. yüzyıllarda halihazırda yerleşik 
durumdaydı. Üstelik bu krizin nedeni aslında hep aynıdır: daha başından 
beri uluslarüstü bir ruhani merkezi -Novalis”in ortaya koyduğu gibi “dine 
aykırı bir şekilde”— reddeden modern ulus devlet. 

Kuşkusuz tarihsel koşulların da bu husumette payı vardır; zira No- 
valis, yazılarını Napolyon savaşları sırasında, Eliot ve Curtius ise Birinci ve 
İkinci Dünya Savaşı'nın hemen ertesinde yazmıştı. Bununla birlikte, ulus 
devlete duyulan güvensizlik, söz konusu özgül olayların ötesinde, muhte- 
melen yazarların kapsamlı modelinin mantıksal sonucudur: Ulus devlet, Av- 
rupa kültürünün yalnızca birlik (Latin ya da Hıristiyan veya her ikisinin 
birliği) olarak var olabildiği ölçüde Avrupa'nın olumsuzlamasına dönüşür. 


3 Azy., s. 22. 
4 Ару., s. 9 (Bu pasaj, kitabın ikinci baskısına yazılan önsöze aittir). 
5 “Ulysses, Order and Myth”, The Dial, Kasım 1923, s. 201. 
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Bu modern öncesi, daha doğrusu modern karşıtı modelden taviz verilemez: 
Avrupa, organik bir bütündür; aksi takdirde bir hiçtir. Avrupa, yalnızca dev- 
letlerin olmadığı bir dünyada kaimdir ve bunun tersi de bir o kadar doğru- 
dur: Devletler zuhur etmeye başlar başlamaz Avrupa gözden kaybolur ve 
yalnızca mersiye formunda görünebilir. Gerçekten de Novalis'in denemesi, 
halihazırda ruhunu kaybetmiş bir dünyaya dönük mersiyedir: Artık yüce Hı- 
ristiyan amacının “yerleşik” olmadığı Novalis”in Avrupası, manadan yoksun 
safi madde olmakla lanetlenmiştir. “İnsan formundaki kıta”, (Hıristiyanlı- 
ğın ilk dönemlerine belirgin bir anıştırmayla başlayan) Roman Kuramı'nın 
“mutlak günahkârlık” olarak tanımladığı dünyaya dönüşmektedir. Dahası, 
açıkça söylemese de Lukâcs'ın romancının evreni olarak tanımladığı evren, 
kesinlikle modern Avrupa'dır ve burası artık kahramanın “evi” değildir: 


“Bizim dünyamız sonsuz derecede genişlemiştir ve her bir köşesi, sunduğu 
hediyeler ve yarattığı tehlikeler bakımından Yunanların dünyasından daha 
zengindir; öte yandan, böylesi bir zenginlik, hayatın dayandığı olumlu an- 
lami -bütünlüğü- geçersiz kılmaktadır.5” 


Anlam kaybı olarak birleşik bütünlüğün yitmesi... Peki bu durum ka- 
çınılmaz mıdır? 


DİĞER MODEL: BÖLÜNMÜŞ AVRUPA 
1828. Bir nesil geçmiş ve Fransız Protestan Guizot, Alman Katolik Novalis'e 
karşılık vermişti: 


“Çatışan ilkelerin Avrupalı olmayan halkların tarihindeki eşzamanlı var- 
lığı, epizodik krizlerden oluşan bir çeşit rastlantıdan ibarettir. Modern 
Avrupa medeniyeti için ise bunun tersi geçerlidir... Zira en başından beri 
farklı, karmaşık ve fırtınalıdır; toplumsal örgütlenmenin tüm biçimleri ve 
prensipleri bir arada var olur: tinsel ve zamansal güç, teokratik, monarşik, 
aristokratik ve demokratik unsur; tüm sınıflar, tüm sosyal statüler sıkışmış 
ve üst üste binmiştir; özgürlüğe, zenginliğe ve iktidara ilişkin sayısız dere- 
celendirme vardır. Bu güçler arasında daimi mücadele haricinde hiçbiri di- 
gerini bastırmayı ve toplumsal iktidar tekelini ele geçirmeyi başaramaz... 
Avrupa'nın fikir ve duygu dünyasında da aynı farklılık ve mücadele söz 
konusudur. Teokratik, monarşik, aristokratik ve popüler inançlar birbi- 
riyle karşı karşıya gelip savaşır...7” 


6 Gyorgy Lukács, Theory of the Novel, Cambridge, MA 1968 (1916), s. 34. Türkçesi: Roman 
Kuramı, çev. Sedan Ümran, Say, İstanbul 1985. 
7 François Guizot, Histoire de la Civilisation en Europe, 6. Baskı, Paris 1855 (1828), s. 35, 37-38. 
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Novalis”e göre çatışma ve farklılık Avrupa'yı zehirlemişti, Guizot ise 
bu çatışma ve farklılığın Avrupa”yı yarattığını düşünüyor, kayıp bir birliğe 
ağıt yakmak şöyle dursun Avrupa”nın başarısını, tam da kendisini çok mer- 
kezli bir yapıya ulaştırarak kırılgan hâle getiren bu Roma-Hıristiyan evren- 
selciliğinin çöküşüne borçlu olduğunu ileri sürüyordu.? Bu anlamda, bunun 
sırrını tek bir yerde, değerde ya da kurumda aramak boşunadır, doğrusunu 
söylemek gerekirse, Avrupa”nın bir “özü” olduğu fikrini tamamen akıldan 
çıkarıp Avrupa'yı çoktanrılı bir kuvvetler alanı olarak algılamak en iyisidir. 
Edgar Morin, Avrupa'yı Düşünmek adlı çalışmasında tam da bu konuya 
eğilmektedir: 


“Avrupa'ya dair —idealleştirme, soyutlama, indirgeme gibi- tüm sadeleş- 
tirme biçimleri, onu tahrip etmektedir. Avrupa bir bloktur (complexus: 
birlikte örülen şey); bu blokun ayrıcalığı, en bariz farklılıkları, onları 
muğlaklaştırmadan kaynaştırarak ve zıtlıkları, biri olmadan diğeri de var 
olmayacak şekilde birleştirerek içine almasıdır.”” 


Bütün karmaşık sistemler gibi Avrupa da zaman içinde (bilhassa 16. 
yüzyıldan itibaren) değişmiştir; bu nedenle Morin defaatle hatırlatmakta- 
dır: “Avrupa'nın kimliği, geçirdiği başkalaşımlara rağmen değil bu baş- 
kalaşımlarla birlikte tanımlanır.” Bu çokmerkezli ve de şüphesiz netameli 
Avrupa, artık karışıklıktan kaçınacak ama bunu daha cüretkâr ve karmaşık 
modeller için bir fırsat olarak görecektir. Bu, edebiyat söz konusu olduğun- 
da Curtius'un “Romania”sına, onun değişmez coğrafi merkezine ve onu 
klasik döneme bağlayan topoinin artzamanlı zincirine veda etmek anlamına 


8 Nitekim Geoffrey Barraclough da aynı kanaati paylaşmaktadır (European Unity in Thought 
and Action, Oxford 1963, s. 7, 12-13): “Bağımsız bir birlik olarak Avrupa fikri, klasik dönem 
sonrasına, Orta Çağ dünyasına ait bir fikirdir ve en genel hatlarıyla Roma İmparatorluğu'nun 
evrenselciliğinin çöküşüyle ortaya çıkmıştır denebilir. IKaroleni İmparatorluğu] bir “başlangıç 
noktası” değil, sonuçtur... Avrupa'nın ortaya çıkması için Karolenj İmparatorluğu'nun çökmesi 
gerekiyordu... Avrupa'nın birliği, artık, yalnızca kökleşmiş bölgesel çeşitliliğin —bastırılması 
değil- eklemlenmesi anlamına gelebilirdi.” Çalışmalarında Guizot'nun belirgin bir etkisi bulunan 
Federico Chabod da Storia dell'idea di Europa (Bari 1961) adlı kitabında benzer düşünceleri 
savunmuştu. Immanuel Wallerstein, modern kapitalizmi, “herhangi bir politik mevcudiyetin 
bütünüyle kontrol altında tutamayacağı kadar geniş bir alanda işleyen” toplumsal formasyon 
olarak tanımlayarak bu kavrayışı iktisat tarihi bağlamında genişletmişti: Buna göre yalnızca 17. 
yüzyıl Avrupası'nın bölünmüş devletleri, siyaseten birleşmiş Asya imparatorlukları için imkânsız 
olan bu sıçrayışı gerçekleştirebilirdi (Immanuel Wallerstein, The Modern World System, New 
York 1974, s. 348, 361-363). Benzer bir açıklama için bkz. Eric Jones, The Ewropean Miracle, 
Cambridge 1981. 

9 Paris 1987. 
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gelecektir. Curtius'un “Avrupa edebiyatı” düşüncesinin yerini, ulusal (ve 
bölgesel) varoluşların, aralarındaki bariz farklılıklarla ve çoğu kez birbirle- 
rine olan hasmane tutumlarıyla oluşturduğu bir “Avrupa edebiyatları siste- 
mi” alacaktır. Böylesi bir sistem vuku bulduğunda tüm bu edebiyatlar daha 
etkileyici olacağından bu verimli bir husumettir. Ne var ki bu verimli husu- 
met, hiçbir zaman kendi kendine yeterliliğe ya da karşılıklı cehalete dönüş- 
meyecektir: Bir medeniyeti medeniyet yapan nitelikleri pekiştirecek çöller, 
okyanuslar ve aşılamaz mesafeler yoktur artık. Avrupa”nın dar sokakları, 
bu kültürlerin her birini, onlara ortak bir kaderi dayatarak, kendi hiyerarşi- 
leri ve iktidar ilişkileriyle birlikte birbirleriyle ilişki kurmaya zorlayacaktır. 
Gelgelelim, tıpkı Batı hayranları ile Slav hayranları olarak ikiye bölünen 
Rus edebiyatında olduğu gibi Avrupa'nın coğrafi gerçekliğine ilişkin nefis 
bir örnekle bu sistemin kuruluşuna direnenler olacaktır: Onlar Avrupa'nın 
aslında bir kıta olmadığı, -Rusya gibi— bizatihi kimliği hakkında anlaşılır 
bir şüphe oluşturan birleşim alanıyla büyük bir Asya yarımadası olduğu 
konusunda ısrar edeceklerdir. Gel gör ki Avrupa'nın albenisi daha çoktur 
ve Babalar ve Oğullar'dan Karamazov Kardeşler'e, Savaş ve Barış'tan Pe- 
tersburg'a kadar belirsizliğin dramatize edilmesi, Rus kültürünün olduğu 
kadar (Thomas Mann'da olduğu gibi) Avrupa kültürünün de büyük bir 
teması hâline gelecektir. 

Bu durumda ulusal edebiyatlar, bir Avrupa sistemi içinde var olabilir 
mi; dahası, bu edebiyatların arasında nasıl bir ilişki kurulabilir? Pek çok- 
larına göre böyle bir şeyin olabilmesinin yegâne yolu, ulusal edebiyatların 
her birinin küçük birer Avrupa evreni işlevi görmesidir; nitekim Eliot için 
İngiltere, Guizot için Fransa, Dionisotti için İtalya ve Werfel için Avusturya 
böyledir ve bu anlamda örnekleri çoğaltmak mümkündür. Pek tabii ki Av- 
rupa kıtasında yer alan büyük kültürlerin tamamını ihtiva eden ayırt edici 
bir özellik olarak ortak Avrupa'ya dair bu ifşaatta doğruluk payı vardır. Öte 
yandan, bir hipotez daima bir hedefe yöneldiğinde cazip olmaktan çıkar; ben 
burada farklı bir model önereceğim. İzleyen sayfalarda her bir ulusal edebi- 
yatın yeşermesi için gereken farklı olasılıkları tanımlayan bir tür ekosistem 
olarak Edebi Avrupa fikrini ortaya atacağım. Edebi Avrupa, bazen çizdiği 
sınırlarla bir fren vazifesi görerek entelektüel gelişmeyi yavaşlatacak ya da 
durdurulacak, bazen de ortaya koyduğu perspektifle yaratıcılıkta billurla- 
şarak hiç olmadığı kadar değerli hâle gelecektir. Hadi bunu ilk örneğimizde 
görelim. 
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BAROK TRAGEDYASI, AVRUPA CANLANIYOR 

Hiçbir şey, çokmerkezli bir Avrupa fikrini, büyük bir barok tragedyasının 
doğuşu kadar net bir biçimde ifade edemez. 16. yüzyılın ortalarında gezinti- 
ye çıkarsanız Londra ve Paris'te görev yapmış, herkesçe malum dini konular 
üzerine, Avrupa tiyatrosunun zamana ve uzama meydan okuyan birliğinin 
kusursuz örnekleri olan maruf Latince tragedyalar kaleme almış İskoç Geor- 
ge Buchanan gibi şahsiyetlerle karşılaşırsınız. Halk dinine dayanan Orta Çağ 
gelenekleri, bu geleneklerin nüfuz ettiği her yerde benzerlik gösterme eğili- 
minde olsa da iyi işlenmiş bir tragedya görmek istiyorsanız Seneca neredeyse 
daimi bir modeldir. Batı Avrupa'nın tamamı, bahtsız kahramanı (mutlak 
egemen) ve kahramanımızın düşüşünün gerçekleşeceği “unutulmaz sahne”yi 
(saray sahnesini) de bir sembol olarak benimsemiştir. 

Mamafih bu uzam ve kahraman, klasik dönemin mirasının yanında 
ilk süreksizliği de ortaya çıkarmaktadır. Yeni egemen —ab-solutus, feodal 
geleneğin etik ve politik bağlarından çözülerek kurtulmuş olan bu yeni ege- 
men- Hegel'in “özbelirlenim” olarak tanımladığı şeyi gerçekleştirerek öz- 
gürce karar alabilir ve bu cihetle kendisini tarihsel hareketin yeni kaynağı 
olarak konumlandırabilir, tıpkı her şeyin gerçekten de kahramanın karar- 
larıyla başladığı Trawerspiel, Gorboduc ve Lear tragedyalarında, Jean Ra- 
cine'in eserlerinde ya da Hayat Bir Rüyadır oyununda olduğu gibi. Yeni 
prens -diyor Kierkegaard- “Yunan tragedyasının sahici kaderini [çizen] aile, 
dönem ve soy kütüğü gibi maddi belirlenimlerden” dert yanmaktadır.!9 Hâl 
böyle olunca kendisini kaderden kurtaran bu kral, bizzat kendi kaderi hâline 
gelir: Bu anlamda ne kadar mutlak, ne kadar güçlü ve özbelirlenmiş olursa o 
kadar bir tirana benzeyecek ve tüm krallığını harabeye çevirecektir. Geçmiş- 
le ilişkisini kesen egemen eylemi, duvardaki halının arkasından göze çarpan 
Hamlet ve “rüyasında” hükümran olan Sigismundo örneklerinde olduğu 
gibi karanlıkta bir sıçrayıştır. Modern edebiyatın geleceğe ilk bakışı budur: 
melun bir ufuk ve kaçınılmaz olan. Phödre'nin ilk cümlesi -“N”allons point 
plus avant” (Daha ileri gitmeyelim)— beyhude bir temennidir zira tragedya, 
tarihi, “yarın, öbür gün, bir gün- geri dönmeye imkân tanımayan kaygan 
bir düzlemde işler. 

Acıklı kahraman kendini zapt edemezse kahramanın var olduğu 
uzam, olağanüstü bir çekim kuvvetiyle kendi parçasına dönüşür. Phèdre 
şu güzide ifadeyle başlar: “Sevgili Theramene, ben gidiyorum. Kararım 


10 Soren Kierkegaard, Either/Or, Princeton 1971, 1. cilt, s. 141. 
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budur.” Pek tabii hiç kimsenin Trezene'den ayrılmasına müsaade edilmez. 
Iphigönie'de der Barthes Sur Racine adlı çalışmasında, “bütün insanlar tra- 
gedyanın esiridir çünkü hareket yoktur.” Hamle?'te karakterler, Wittenberg 
ile Paris arasında, Norveç ile Polonya (ve öbür dünya) arasında savrulur; 
Hamlet'in kendisi de Norveç'ten ayrılmak ister, İngiltere'ye gönderilir ve 
korsanlar tarafından kaçırılır. Gel gör ki her şey boşunadır; Fortinbras ve 
Horatio, Hamlet ve Laertes (ve tabii ki Hayalet), hepsi de büyük bir katlia- 
mı kutlamak için randevulaştıkları Elsinor'a giderler. Rosauras'ın atı kont- 
rolünden çıkar ve “serbest kalan” at, Rosauras”ı doğruca Sigismundo”nun 
kulesine götürür, buna karşın, Hayat Bir Rüyadır'da zindan ve saray, tek 
gerçek uzamlardır ve bir bakıma da -“Danimarka hapishanesi” ya da Ba- 
yazıt tragedyasındaki saray gibi- aynı xzamlardır. “Nihai analizinde”, — 
şeklinde sürdürür sözlerini Barthes— “tragedyayı var eden, trajik uzamdır... 
her tragedya, banal bir iki kişiye yer yok anlayışına dayanır gibidir. Trajik 
çatışma, bir uzam krizidir”. Muhtemelen uzamın yeniden düzenlenmeşiyle 
ortaya çıkan uzam krizi, fazla başarılı sonuç vermiştir; mutlakçılık iddi- 
alarını aşırı ciddiye almıştır. Benjamin'e göre “Egemenlik teorisi, egemen 
imgesinin tiran olarak tamamlanmasını olumlar”.!! Bu doğrudur ve aynı 
durum saray için de geçerlidir: Ulus devletin (müphem sınırları ve dahili 
homojenlik yoksunluğuyla) güçlendirilmesinin ilk şartı, tartışma konusu 
olmayacak bir ağırlık merkezidir: Bu ağırlık merkezi basit, güçlü ve bölün- 
memiş olmalıdır; başka bir deyişle, burada gerçekten de “iki kişiye yer ol- 
mamalıdır”. Saray uzamı budur; gel gör ki aynı nedenler, bunu tragedyanın 
da uzamı yapmaktadır. 

Barok dönemi tragedyasının oluşumuna katkıda bulunan başka pek 
çok unsur olmasına rağmen ele aldığım iki unsur, benzer tarihsel mesajın ta- 
şıyıcılığını yapmaları bakımından muhtemelen en önemli olanlarıdır: Trajik 
biçim, ulus devletin oluşum sürecinin doğal uzantısı olan şiddetin paradok- 
sal sonucudur. Modernitenin Avrupa edebiyatıyla ilk teması, öyle ki Avrupa 
edebiyatını parçalarına ayırması, trajik biçimin ufukta belirmesiyle başladı 
ve birkaç nesil içinde Avrupa dramasının temelini oluşturan değişmez müş- 
terek nitelikler, büyük biçimsel mutasyonların hızla birbirini takip etmesiyle 
değişti. 17. yüzyıla gelindiğinde, Batı Avrupa tragedyası, her şeyin —söz ve 
eylem arasındaki ilişkinin, karakter sayısının, üslubun, zaman aralığının, 
kurgusal düzenin, uzamsal hareketin ve manzum formunun— tamamen de- 


11 Walter Benjamin, The Origins of the German Baroque Drama, Londra 1977 (1928), s. 69. 
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ğiştiği üç ya da dört ayrı versiyonda vücut bulmuştur. Daha da açık söyle- 
mek gerekirse artık “tragedya” adına bile rastlanmamaktadır. 

Evrim kuramının “türleşme” dediği şey, başka bir deyişle, bir zaman- 
lar tek bir tanenin bulunduğu bir yerde farklı biçimlerin doğuşudur. Peki 
bu nasıl mümkün olur? Ayrı ulusal kültürler sayesinde mi? Doğrusunu is- 
terseniz, bu soruya hem evet hem de hayır yanıtı verilebilir. Evet denebilir 
zira barok tragedyasının her bir versiyonunun, dayanağını özgül bir ulusal 
bağlamda -üç büyük Batılı ulus devletten birinde ya da Almanya”nın veya 
İtalya'nın nüfuz alanlarında— bulduğu aşikârdır. Ne var ki bu uzam tek bir 
biçimin varoluşu için idealse, halihazırda çokmerkezli ve homojen ve açık- 
lamak zorunda olduğumuz mutasyonların dallanıp budaklanmasına fırsat 
yaratamayacak kadar dar olacaktır. Nasıl tragédie classique [klasik traged- 
yal nazarında Shakespeare, (Jakobenler bir yana) kaçınılması gereken bir 
saçmalıksa siglo de oro |Altın Çağl İspanyası”nda da Alman Trawerspiel için 
yer yoktur. Morfolojik çeşitlilik, mutasyonların köklenmesi ve daha sonra 
edebi evrime katkıda bulunması için daha fazla kültürel “niş” ile ulustan 
daha geniş bir uzama ihtiyaç duyar.!? “Evrimdeki kırılma noktalarının”, der 
Jacgues Monod, “yeni ekolojik alanların istilasıyla aynı zamana rastladığı 
iyi bilinen bir gerçektir”.!3 Stephen Jay Gould da konuyla ilgili düşüncesini 
şu sözlerle ortaya koyar: “Yaşanabilir alanın büyüklüğü, çeşitliliği —belirli 
bir bölgede bulunan farklı türlerin sayısını- tamamen denetim altına alama- 
sa da fazlasıyla etkiler.”!* 

O zaman daha büyük bir yaşam alanına, Avrupa'ya bakmak gereki- 
yor ama hangi Avrupa'ya? Curtius, (daha sonra değineceğim) ilginç bir ana- 
lizinde bir tür edebi düzeneği, Avrupa'nın geri kalanına hâkim olan edebiya- 
ta çağımıza yön verdiğini düşündüğü İspanyol edebiyatına- dair seküler bir 
deveranı tasvir eder. Gelgelelim, Avrupa, Curtius'un dediği kadar birleşikse 
-ya da şöyle söyleyeyim, bariz bir İspanya etkisi altındaysa— İspanya ulus 
devletini sınırlayan ne varsa aynısı onu da sınırlayacaktır; başka bir deyişle, 
trajik biçimin İngiliz ve Fransız versiyonları için yer olmayacaktır. İhtiyaç 


12 “Sonra” kelimesini “yüzyıllar sonra bile” anlamında kullanıyorum. Neredeyse aynı anda ortaya 
çıkan üç trajik çeşitlemeden İspanyol olan 16. ve 17. yüzyıl arasında, Fransız olan âge classique 
(Klasik Çağ) boyunca Avrupa hegemonyasıydı. İngiliz hegemonyası Sturm und Drang'dan 
19. yüzyılın sonuna kadar sürmüştü. Benjamin biraz daha şanslı olsaydı 20. yüzyıl pekâlâ da 
Tranerspiel'in yüzyılı olabilirdi. 

13 Jacques Monod, Chance and Necessity, Londra 1972, s. 121. Türkçesi: Rastlantı ve Zorunluluk, 
çev. Vehbi Hacıkadiroğlu, Dost, Ankara 1997. 

14 Stephen Jay Gould, Ever Since Darwin, New York 1977, s. 136. Türkçesi: Darwin ve Sonrası, 
çev. Ceyhan Temürcü, Tübitak, Ankara 1998. 
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duyduğumuz Avrupa, kültürel sahnenin asli bir şekilde ayrışmasıyla birlikte 
bir kez daha Guizot'nun Avrupası'dır.!5 Dahası bu, Avrupa'nın herhangi 
bir ulus devletten basitçe daha “fazla” uzam sağladığından ziyade bilhassa 
farklı bir uzam sağladığı anlamına gelir: Süreksiz ve çatlak Avrupa uzamı, 
her biri tek biçimsel çeşitlilikte özelleşen (ulusal) alt uzamların oluşturduğu 
bir tür takımada işlevi görür.'“ Bu ulusal uzamlar, “içeriden” ve diğerle- 
rinden ayrı olarak tek başına ele alınırlarsa değişkenler karşısında düşman 
izlenimi uyandırabilirler; tek biçime “yönelirler” ve alternatiflere tahammül 
etmezler. Öte yandan, aynı ulus devletler “dışarıdan” ve bir kıtasal sistemin 
parçaları olarak ele alınırlarsa çeşitliliğin taşıyıcıları işlevi görürler; (henüz) 
birleşmemiş bir Avrupa'da, akla hayale sığmayacak barok tragedyasının bi- 
çimsel galaksisine olanak tanırlar. 

İngiltere bir ada olmasaydı, Shakespeare olur muydu? Kim bilir? Öte 
yandan, anakarada ve “mütevazı bir Latincesi ve çok az Yunancası” olan 
birinde ortaya çıkması gereken trajik biçimin bu dillere destan yenilikleri, 
Avrupa edebiyatının birliğini kaybetmekten ve geçmişini unutmaktan elde 
edeceklerinin kayda değer bir işaretidir. 

Çerçevesini çizmeye çalıştığım bu uzamsal modelde coğrafya, artık 
“Avrupa ruhunun” —tarihsel— edimlerinin sessiz izleyicisi değildir. Avrupa 
uzamı, tarih sahnesinden bir kesit ya da bu sahnenin perdesi değil, bilakis 
tarihin daima saygın ve belirleyici bir bileşeni olmuştur; bu anlamda Av- 
rupa uzamının, edebi biçimlerin, hiç de zamanın “gerektirdiği” gibi değil 
zaman “içinde” değiştiğini düşündürmesi son derece önemli ve belirleyicidir. 
En kayda değer dönüşümler, bir biçim, geniş bir zamana sahip olduğu için 
meydana gelmez; bu dönüşümler, doğru zamanda —kural olarak anlık vuku 
bulan- biçimin çok fazla uzama sahip olması dolayısıyla gerçekleşir. Şimdi 
barok tragedyasını bir kere daha düşünelim: Barok tragedyasının biçimsel 
çeşitliliğinin, geçen zamanın —ya da tarihin- bir ürünü olduğunu kim söy- 
lenebilir? Bir iki cılız ses dışında kimse: İngiliz tragedyası ve Trauerspiel, 
İspanyol draması ve tragédie classique, tüm bunlar çarçabuk kararlı bir ya- 


15 “Bu uygarlığın tek bir devletin sınırları dahilinde oluşamayacağı ya da tüm yanlarıyla kavranan 
geçmişinde bulunamayacağı gün gibi ortadadır. Avrupa uygarlığı, bizzat kendi birliğini kursa 
bile muazzam çeşitliliğini yok sayamaz ve de tek bir devlette hiçbir zaman tam manasıyla zuhur 
edemez. Bu uygarlığın özelliklerinden bazılarını muhtelif bölgelerde görebilirsiniz, Avrupa tarihini 
inşa eden unsurları tıpkı İngiltere'de olduğu gibi Fransa'da, tıpkı İtalya'da ya da İspanya'da 
olduğu gibi Almanya'da da görmek zorundasınız. Guizot, Histoire, s. 5, 6. 

16 Takımadalar, Ernst Mayr'ın klasik eseri Systematics and the Origin of Species'de, New York 
1942. Coğrafi türleşme modelleri olarak öne çıkmaktadır. 
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pıya ulaşır ve verimsizleşip yok olana dek on yıllarca aynı kalırlar. Bir biçim, 
kendini yeniden üretmek için zamana ihtiyaç duyar; oysa uzam, bir biçimin 
ortaya çıkmak için en çok ihtiyaç duyduğu şeydir. Uzam, uzamlar, çokluk, 
komşu ve rakip kültürler, biçimsel olasılıkların keşfine neden olabilir ve ger- 
çekten de bir tür vatani görev olarak teşvik edilebilir. Bir kez daha bölünmüş 
bir Avrupa uzamı görüyoruz."7 


EDEBİYAT CUMHURİYETİ 

Barok tragedyası, Avrupa çokmerkezliliğine dair ilk anlatımlar arasındadır. 
Bununla birlikte, bir başınalık ve ortak cehalet birkaç nesil boyunca etkisini 
sürdürmektedir: Kıta üzerinde etkili olmak için 18. yüzyılın sonuna kadar 
beklemek zorunda kalan Shakespeare, bu durumun bariz bir örneğidir. Kıta 
sistemi, hâlâ potansiyel bir sahnedir; orkestranın tüm elemanları yerli ye- 
rindedir lakin bu elemanlar arasındaki bağlantıyı ve uyumu sağlayacak şef 
henüz ortada yoktur. Dahası, kıtanın ilk tarihçisi Henry Hallam”ın dört cilt 
olarak hazırladığı Introduction to the Literature of Europe in the Fifteenth, 
Sixteenth, and Seventeenth Centuries adlı değerli çalışmasında ortaya koy- 
duğu tabloya rağmen edebi Avrupa hâlâ parçalarının toplamıdır, daha faz- 
lası değil." Hallam, mükemmel bir zamanlamayla her on (otuz ya da kırk) 
yılda bir tarihsel sürekliliği kesip Batı Avrupa'nın beş büyük alanının her 
birini titiz bir incelemeye tabi tutar. Ne var ki uzamsal yakınlık, asla işlevsel 
etkileşime dönüşmez: Hallam'ın Avrupası, tek tek parçalarının mekanik bir 
toplamından başka bir şey değildir.!'? Söz konusu olan, iç bağlantılardan 


17 Uzamsal dağılım ilkesi, edebi üsluplara, akımlara ve türlere uygulanır. Buradan yola çıkan Van 
Tieghem, Romantizm konusunda şu önemli hatırlatmayı yapar: “Avrupa Romantizmi'nden 
bahsederken bu üç edebiyatı (Alman, İngiliz ve Fransız edebiyatlarını| yeterli bir gösterge olarak 
saymak, onun zengin çeşitliliğini hafife almaktır; şu bir gerçek ki Avrupa Romantizmi'nin 
en karakteristik özelliklerinden birçoğu, bu temel edebiyatlardan daha az muayyen diğer 
edebiyatlarda ifadesini bulmuştur.” Paul Van Tieghem, Le Romantisme dans la littérature 
eurobeene, Paris 1948, s. 115. 

18 Londra 1837-1839, Nevv York 1970. 

19 Konuyla ilgili ilk örnek “History of the Literature of Taste in Europe from 1520 to 1550”, ikinci 
örnek de “State of Dramatic Representation in Italy —Spain and Portugal—France—Germany— 
England” başlıklı bölümden alınmıştır. Mesele, çeşitli ulusal fasılların nasıl başladığıyla ilgilidir: 
“İtalyan komedyasının kaynağını, Plautus'u temel alan konularını kendine has üslubuyla nasıl 
ortaya koyduğunu zaten gördük...”, “Bu arada, tiyatro yazınında ünü dağları aşmış bir halk, 
kendi ulusal tiyatrosunu oluşturuyordu. İspanya'da da buna benzer birkaç girişim vardı...”; 
“Portekizli Gil Vicente, belki de yarımadadaki oyun yazarlarına öncülük etme şerefi için Torres 
Naharro'yla rekabet edebilir...” “Fransa'da bu çağa ait gizem dolu ve ahlaki olanlar dışında 
herhangi bir özgün tiyatro yapıtı kaydına sahip değiliz...”; “Bu esnada Almanya'da Meistersinger 
Hans Sachs, sahne yolunda bereketli bir dere misali çağlamak için tek başına yeter de artardı...”; 
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yoksun, geniş ancak organik olarak kırılgan bir yapıdır: Başka bir deyiş- 
le, Avrupa sisteminin gelişiminin yüzyılı aşkın bir süredir durma noktasına 
gelmesinin bir sonucu olarak ortaya çıkan büyük klasik biçim yanlısı karşı 
taarruz için kolay bir avdır. 

Şüphesiz -tamamen yaşadığımız çağın ürünü olan Edebiyat Cum- 
huriyeti metaforunun ima ettiği gibi— kültürlü Avrupa, asla âge classique 
dönemindeki kadar bir olmamıştı. Ne ki bu, çeşitliliğin bedeli olarak kaza- 
nılan bir birlikti. Çağın anahtar sözcüğünün semantik kaderini bir düşünün: 
kozmopolit. Johnson'ın 1755 tarihli Dictionary of the English Language 
adlı çalışmasında kozmopolit sözcüğü, “dünya vatandaşı” şeklinde tanım- 
lanıyordu. Gel gör ki böylesi bir vatandaşlığa somut ve olumlu bir anlam 
vermek hiç de kolay değildir; nitekim birkaç yıl sonra, 1762'de Academie 
Française ters bir strateji izleyerek kozmopolit insanı qui n»'adopte point de 
batrie, yani hiçbir ülkeyi sahiplenmeyen insan şeklinde tanımladı. Kozmopo- 
lit, her yere ait olmak yerine hiçbir yere aitti artık. Johnson'ın bütün gezege- 
ni kapsayan bir tanımı hedefleyen yaklaşımına karşılık Academie tüm ulus 
devletleri sahneden silecek kadar ileri gidiyordu. “Kozmopolit”, diyordu Le- 
ibniz, “insanlığın iyiliğini istiyorsa bir Fransız ya da bir Alman'ı karakterize 
eden şeye kayıtsız kalmak zorundadır” .?” 

Peki “insanlık”, 18. yüzyıl Avrupası'nın somut bağlamında ne anla- 
ma gelebilir? Benzersiz bir güç ve hırs duygusunun sirayet ettiği bir ulusal 
edebiyatın -bu defa soyut ve normatif olarak— idealleştirilmiş tasviri olma- 
sı kaçınılmazdır. Res publica Christiana'nın tüm meşru vârislerinden sonra 
République des Lettres, Fransızcanın ruhun kutsal dili olarak Latincenin ye- 
rini alması gibi değil mi? “Klasik çağ”, diye sözlerine başlar Paul Van Tieg- 
hem, “Fransa'nın edebi hegemonyasıyla aynı döneme rastlar: Onunla başlar 
ve onunla biter... Fransız ruhu, klasik ideali bünyesinde barındırır; öyle ki 
birçok Avrupa ülkesinde klasik olanla Fransız olan eşanlamlı olacaktır” .2! 
O hâlde Fransız edebi hegemonyası, Napolyon Savaşları'nın göstereceği gibi 
yalnızca edebi değildir. Avrupa'yı, Benjamin Constant'ın fetih ruhuyla il- 
gili olarak kaleme aldığı risalesinde ilan ettiği ulusal kültürlere ilişkin aynı 


“Kutsal kitaba ya da efsanevi hikâyelere dayanan gizemler... İngiliz halkını eğlendirmeye devam 
ediyordu...” (Introduction, s. 601-608). Ulusal uzamlar arasındaki bağlantı, “bu esnada”ya 
ilişkin kronik yazım geleneğiyle kurulur; buradaki eşzamanlılık, yapısal bir etkileşim olmadığı 
anlamına gelmektedir. 

20 Leibniz'in bu pasajı, 1697 tarihli bir mektuptan alınmıştır. Thomas J. Schlereth, The Cosmopolitan 
Ideal in Enligbtenment Thought, Notre Dame 1977, s. xxiv—xxv. 

21 Paul Van Tieghem, Histoire littéraire de l’Europe et de l’ Amérique, Paris 1946, s. 67. 
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tekbiçimliliği dayatarak tekleştirmek için yapılan son girişimdir. Bu girişi- 
min başarılı olmayacağı açıktır ancak her şeye rağmen bu tekleştirmenin 
tasarlanabilmesi, daha doğrusu Fransa için tasarlanabilmesi ilginçtir. Çünkü 
Fransa, Avrupa'nın kültürel tarihinde gerçekten eşsiz bir rol oynar. Bence bu 
konuda Erich Auerbach'a kulak vermek gerekir: 


“Romans unsurların Mimemis'e egemen olması, Romans edebiyatların — 
Avrupa ölçeğinde— Cermen olanlara kıyasla daha çok örnekte temsil edil- 
mesindendir. 12. ve 13. yüzyıllarda şüpheye mahal bırakmayacak derece- 
de Fransa, sonraki iki yüzyılda İtalya başı çekmiştir. 17. yüzyılda Fransa 
tekrar başa geçmiş ve sonraki yüzyılın yanı sıra en azından modern gerçek- 
çiliğin doğuşu ve gelişimi açısından 19. yüzyılda da yerini korumuştur.”?” 


Buradaki ayrıntılara katılmayabilirsiniz ancak genel resme kayıtsız 
kalmak neredeyse imkânsızdır. İç öğelerini “medenileştirmek”le uğraşan ve 
dünyanın dört bir tarafında okunup taklit edilen fevkalade bir kozmopolit 
girişim olan büyük bir ulusal mekanizma olarak Fransız edebiyatı, Avrupa 
tarihinde gerçekten de eşsiz bir rol oynuyordu zira kıtanın dama tahtası üze- 
rinde eşsiz bir ihtişamla hamle yapıyordu (dahası, talih kuşu da yanındaydı). 
Başka bir deyişle, başarısının sırrı, Fransa'nın ne “olduğu”ndan ziyade onun 
diğerleri bakımından ne olduğunda yatıyor. Fransa'nın büyük bir ulus dev- 
let olması, her şeyden önce -Orta Çağ boyunca en yakın rakibi- İtalya'ya 
ve Alman hükümranlık alanına karşı üstünlük sağlamasına neden olmuştu. 
İspanya ve İngiltere”ye gelince, Fransa bu iki ülkeden daha kalabalıktır ve 
Fransız dili daha geçerlidir: Daha geniş bir izleyici kitlesi vardır, başka bir 
deyişle, daha fazla uzamda yer alır, daha fazla yaşama nüfuz eder, daha 
yaratıcıdır ve daha fazla biçim ihtiva eder. Kitaplar ve fikirler salyangoz 
misali yol alsa da Fransa”nın konumu belirleyicidir, Fransa tam burada, bü- 
yük Batı “X”inin kalbindedir. İspanya'dan Hollanda ve Almanya'ya ya da 
İngiltere'den İtalya'ya gitmek için Fransa'dan geçmek zorunludur; dolayısıy- 
la tüm yeni fikirler Fransa'nın bilgisi ve ilgisi dahilinde yer değiştirdiğinden 
Fransa etkisini karşı istikamete ulaştırır. Ayrıca, edebi geleneği, bir Dante ya 
da Shakespeare, bir Goethe veya siglo de oro ile sınırlandırılmamıştır. Tek- 
rar edilemez modellerin ağırlığını yaşamayan Fransız edebiyatı, diğerlerine 
göre daha çeviktir, daha çok masada oynanır ve Avrupa uzamında ortaya 
çıkan yeniliklere bahis oynamaya daima hazırdır. Ezcümle diyeceğim odur 
ki Fransa büyük bir ulus devlettir ama siyasi ya da iktisadi alanda asla he- 


22 Erich Auerbach, “Epilegomena zu Mimesis”, Romanische Forschungen, 1954, s. 13, 14. 
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gemonya kuramamıştır, mütemadiyen baskı altında olan bu ebedi ikinci en 
iyi, Avrupa rekabetinde başarılı olmak için gereken ilave uyaranları bulma 
umuduyla kültür alanında aşırı yatırım yapmış olabilir. Bu durumda Fran- 
sa”nın başarısının ardında ikinci bir neden daha vardır. Ona da az sonra 
döneceğim. 


ROMAN DEVRİMİ 

Avrupa romanı nerede başlar? Picaroların (serseri haydutların) keşfedildiği 
ve Don Kişot ironisinin yükseldiği İspanya”da... Tutkunun göz alıcı yanlarını 
ortaya çıkaran Fransa'da... Ruhani otobiyografinin ölçülü sadeliğinin göze 
çarptığı İngiltere”de (ve Almanya”da)... İtalya”da ve başka pek çok yerde 
bolca bulunan barok maceralarında... Ya da belki Hollanda”da Vermeer”in 
ışık saçan, hayat dolu gündelikliğinde veya Rembrandt'ın vakur duruşu ve 
çekingen bakışlarında...” 

Avrupa romanı nerede başlar? Bu soruyu soran biri, edebiyat tarihi- 
ni, nizami mesafeye sahip basamakları olan bir çeşit “merdiven” gibi gör- 
mektedir. Biz yine de evrim kuramından farklı bir metafor ödünç almalı ve 
edebi gelişmeyi, bir arada var olan ve çatallaşan, çakışan ve zaman zaman 
da birbirini engelleyen ama ne zaman biri kırılsa yerini daha kalın ve güçlü 
bir organizma ile doldurmaya hazır dallarıyla büyük bir fidan olarak düşün- 
meliyiz. 

Avrupa romanı nerede başlar? Bunu kim biliyor ya da bu kimin um- 
runda? Ne ki hayatta kalmayı ve yetişmeyi başardığı yeri bilmek, işte bu 
yerinde olur ve biz bunu biliyoruz: Avrupa. Roman, Avrupa takımadasında, 
diğer bir deyişle, farklı yolların aynı anda keşfedilmesine izin verecek kadar 
süreksiz bir uzamda ayakta kaldı. Avrupa ormanlarında, ulusal edebiyatla- 
rın ördüğü kalın ağda gelişti: Burada her yeni girişim, hemen dolaşıma girer 
ve artık yüzyıllarca unutulmayı göze almaz. Bu noktada çeşitlilikle etkileşim, 


23 Bu sayfaların yazarı için oldukça önemli olan sonuncu hipotez, başka bir vesileyi beklemek 
zorunda kalacak. Bununla birlikte, romanın kökenleri üzerine bir tartışmada, bu iki 
Hollandalı”nın varlığı tesadüf değildir. Romanın ana teması -burjuva özel alanı— bir asırdan uzun 
bir süredir dünyanın ekonomi merkezi de olan 7. yüzyıl Hollandası”nda nihai şeklini alır. Aslında 
bu, romanın Hollanda'da ortaya çıkması durumunda tamamen mantıklı olurdu fakat bildiğimiz 
kadarıyla durum hiç de öyle değildi. Peki neden değildi? Muhtemelen bu, gündelik olayların 
görsel temsilinin bu denli başarılı olmasındandı. Benzer sembolik biçimler arasında (tıpkı benzer 
hayvan türleri arasında olduğu gibi) kaçınılmaz bir rekabet vardır ve eğer bunlardan biri yeni bir 
tarihsel deneyimi “yakalarsa” rakip biçimlerin ömrü gittikçe kısalır. Öte yandan, bir “Hollanda” 
romanı, hangi dilde yazılırdı? Flemenkçe mi? Frizce mi? Bir Alman lehçesiyle mi? Belki de Fransız? 
Latince bile diyen çıkar mı? (17. yüzyıl Hollandası'nın dilbilimsel heterojenliği üzerine bkz. Simon 
Schama, The Embarrassment of Riches, Berkeley 1988, s. 57.) 
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güçlerini birleştirir ve Hallam”ın parataktik Avrupası”ndan ve Fransız Ede- 
biyat Cumhuriyeti'nden sonra bu, tam anlamıyla, Avrupa edebi sisteminin 
devridir. Ne Avrupa edebiyatının ne de yalnızca ulusal edebiyatların, tabiri 
caizse Avrupa ulusal edebiyatlarının devridir bu. 

Demek ki bir evrim ağacı olarak Avrupa romanının gelişiminden bah- 
sediyoruz. Fernand Braudel, bu konuyla ilgili şöyle bir değerlendirme yapar: 


“Tüm sektörler burada birbirine bağlanmıştır ve hepsi o kadar gelişmiştir 
ki sıkışma ya da tıkanma tehlikesi yoktur. Hangi yönü seçerse seçsin veya 
karşısına hangi somut fırsatlar çıkarsa çıksın Avrupa romanı, yola çıkma- 


ya hazırdır... Büyüme hızı ise yarışı önde götüren yarışçıyı yakalayan daha 


yavaş yarışçıların hızında olacaktır.”?* 


Burada bahsedilen Avrupa romanı mı? Tam olarak değil, Braudel, 
burada küçük bir hile yapıyor; Sanayi Devrimi'nin mekaniğini tarif ediyor ve 
pek tabii ki “İngiliz ekonomisi”nden bahsediyor. Öte yandan, genel örüntü, 
geç 18. yüzyıl romanının yaşadığı ani dalgalanmalar için de geçerlidir. Batı 
anlatısına bir asırdan fazla bir süre boyunca egemen olacak tüm biçimler, 
yirmi yıl içinde çarpıcı bir hızla kendi başyapıtını üretir. Gotik romanda 
1794 yılında yayımlanan The Mysteries of Udolpho, Bildungsroman”da 
1796 yılında yayımlanan Wilhelm Meisterin Çıraklık Yılları, yetişkin ro- 
manında 1809 yılında yayımlanan Gönül Yakınlıkları ve tarihsel romanda 
1814 yılında yayımlanan Waverley başyapıt niteliğindedir. On beş yıl sonra 
Austen ve Stendhal, Mary Shelley ve Puşkin, Balzac ve Manzoni ile birlikte 
temel biçimlerdeki hemen hemen tüm ana çeşitlemeler de başyapıtlar arasın- 
daki yerini almıştı. 

Bu, yeniliklerin ama uzun vadeli sonuçları olan uzun süreli yenilik- 
lerin oluşturduğu bir sarmaldır: İnanın abartmıyorum, burada gerçek bir 
“roman devrimi”nden söz ediyorum.? Edebiyat da ekonomi gibi kalkınması 
için gereken -(büyük ölçüde) yeni bir yazar, kadın romancı ve hızla büyüyen 
bir okuyucu kitlesi; birbirlerini iyi tanıyan ulusal çeşitlemeler bloku ve mu- 
azzam bir morfolojik esnekliğe sahip Anglo-Fransız merkez; yeni bir dağıtım 


24 Fernand Braudel, Civilisation materielle, öconomie et capitalisme, III. cilt, 6. kısım, Le Temps du 
monde, Paris 1986. 

25 İnsanlar, sanayi gibi romanın da 19. yüzyıl boyunca belirli bir noktada kalmaya mahküm 
olduğunu ve iyi ya da kötü yeni bir medeniyetin özünü temsil ettiğini fark etmişlerdir. Bu andan 
itibaren yetenekli bir genç adam, artık büyük bir tragedya yazmayı değil, mükemmel bir roman 
yazmayı hayal edecektir; yaşlı adamlara gelince, Goethe, modern bir romanın niteliklerini 
taşıdığından emin olmak için Wilhelm Meister'i kırk yılda üç kez yeniden yazacaktır. 
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sistemi (gezici kütüphane) ve daha önce gelişmiş, ayırt edilebilir basit bir 
kanon gibi- önkoşulları 18. yüzyılın sonlarına kadar oluşturmuştur. Dahası, 
talih kuşu, romana doğru zamanda doğru fırsatı sunarak tarih sahnesinin 
semalarında uçmaya başlar: Fransız Devrimi. Öte yandan, siyaset topunun, 
edebiyat topuyla çarpıştığı ve kendi rotasını onun rotası üzerinden geçirdiği 
bir mekanik evren düşünmeyin sakın. Aslında bu, siyasal alanın tüm kıta 
için sembolik sorunlar yarattığı, edebi alanın ise bu sorunları ele alıp çözme- 
ye çalıştığı, uyaranlarla ve yanıtlarla dolu canlı bir sistemdir. 1789 ve 1815 
yılları arasındaki travmatik ve hızla akan yıllarda, insan eyleminin anlaşıl- 
maz ve tehdit edici hâle geldiği -böylece anlamını yitirdiği- görülür. “Tarih 
bilinci”ni yeniden oluşturmak, çağın en önemli sembolik görevlerinden biri 
hâline gelir ve romancılar bu görev için biçilmiş kaftandır çünkü bu görev, 
(modernitenin patlamaya hazır yeni ritmini yansıtan) büyüleyici hikâyelerin 
yanı sıra (ritmi bir yöne ve şekle sokan) derli toplu hikâyeleri bulmayı ge- 
rektirir. 

Tarihsel bir senaryo yazmanın zorluğu, tam da bu nedenle her düzey- 
de biçimsel yenilenmeye dönük büyük bir talih olarak karşımıza çıkar. Misal 
yeni zamanların gizemli mizacı, gerilim tekniklerine dahil edilmiş ve anlatı- 
nın çözümü ile oluşturulan geriye dönük anlamlılıkla yerine oturtulmuştur. 
Somut karakterler arasında duygusal bir çatışmaya dönüşen siyasal ve top- 
lumsal mücadele, tehlikeli derecede soyut olan doğasını kaybeder (ve mutlu 
sonla bitmez). Dillerin ve ideolojilerin çoğalması, (romanvari tefrikaların en 
tipiklerinden olan) bilgiye dayalı sohbetin vasat üslubu ve bilge anlatıcının 
herkese ulaşan sesi ile nihayetinde durdurulur. 

Her problem, teknik bir aracı harekete geçirir, bu araç problemi çöz- 
mek ya da hiç olmazsa kontrol altına almak amacıyla geriye dönük bir tepki 
üretir. Bu, çokyönlü bir sembolik kırılmanın yarattığı boşlukları doldurmak 
ve modern tarihin kaybettiği antropomorfizmi yeniden canlandırma çabası- 
dır. Hâl böyle olunca, amaçların heterogenezine dair güzel bir örnekte Avru- 
pa romanı, böyle yaparak antik çağların anlatı mirasını reddeden ve okurları 
daha da gelecekte canlandıran yeni hikâyelerin sonsuzluğunu keşfeder. Bu 
girişimin maliyeti, birkaç nesil sonra netleşir. Birazdan bu konuya döneceğiz. 

Edebi evrimin düzensiz ritmi: Bu yeni biçimin pek çok bileşenini bir 
araya getirmek iki yüzyıl sürmüştü; konjonktürün baskısı altındaki bir ku- 
şak, ya da hemen hemen bir kuşak, daha önce istisnai başarıların (sözgelimi 
Clarissa”nın ya da Werther'in başarısının) yerini sürekli bir iletişim akışına 
bıraktığı modern “gerçekçiliğin” kıtadaki birliğini oluşturmak için yeterli 
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olacaktır. Age classigue'in yalnızca okumuşların cılız tabakasını yarattığı 
bu birleşme, bu nedenle sadece birkaç on yıl sonra roman devrimiyle başa- 
rılır. Neden? Yalnızca konjonktürel nedenlerden dolayı: Age classiqze”in, 
Fransız Devrimi”nin romana verdiği fırsata benzer bir fırsatı olmadı mı hiç? 
Pek sayılmaz. Aslında konjonktür, uzun vadeli değişimin gerekli bir bile- 
şenidir ancak asla yeterli değildir ve iki dönemin en tipik anlatıları —conte 
philosophique ve Bildungsroman- bu iki farklı kaderin yapısal nedenlerini 
ortaya koymaktadır. Conte philosophigue'in iğneleyici ve lakayıt olay örgü- 
sü, tamamen felsefi soyutlamaya tabi olduğundan anlatının etkisini kırmak 
için tasarlanmış gibidir; Bu, filozoflar tarafından filozoflar için yazılmış bir 
romandır ve kendisiyle girdiği savaşta, eleştirinin kıvrak zekâyı yansıtan dili, 
okuyucuları hikâyenin anlamını sürekli sorgulamaya zorlar. Buna karşılık, 
Bildungsroman, genellikle saf düşünümsel aklın barındırdığı isyankârlık- 
ta sonsuz anlatı potansiyeli taşıyan gençliğin muammalarından yararlanır. 
Burada hikâyeleme, en az yorum kadar konuyla alakalıdır ve değişimden 
şaşkına dönmüş bir toplumun istediği tam olarak şudur: anlatı yapılarının 
içinde ve dışında ortaya çıkan, neredeyse bilinçsizce ve olasılıkla tartışmasız 
bir kanaat yardımıyla benimsenen bir dünya görüşü. Kaldı ki conte philo- 
sopbigue'in kozmopolit çevikliği söz konusu olduğunda ulusal boyut, ko- 
nuyla bir ilgisizdir, hatta bayağı kaçabilir; gelgelelim, Avrupa uluslarını ve 
ulusalcılıklarını icat ederken Bildungsroman'ın bütünüyle ulusal topluluğa 
dayanan toplumsallaştırma hikâyeleri, bu yeni durum için çok daha yerinde 
bir tasarruftur.? 

Daha derli toplu bir şekilde ifade etmek gerekirse, conte philosop- 
hique, Avrupa'nın tamamı için (Fransızca) bir biçim sunmuştu; Bildungsro- 
man ise her bir ulusal uzama uyum sağlayacak kadar esnek (Avrupalı) bir 
biçim. Dahası, bu uzamı, onu sarayın dar koridorlarının bir hayli ötesine 
genişleterek tasvir etmek, coğrafi olandan toplumsal olana kadar geniş bir 
keşif sürecini başlatmak demektir: pek çok pikaresk ustası, tarihsel romana 
dair yerel bilgi, yetişkin romanlarının yarattığı duyguların fenomenolojisi, 
Bildungsroman'ın toplumsal deviniminin evreleri... Romanın nadiren de 
olsa hâlâ bir merkezi varsa —“yüz binlerce romanın şehri”, aşırılıkların ve 
melodramın dünyası Paris-, bu artık kural değildir. Dickens dışında, İngiliz 
anlatısının ritmi ve problemleri, kırsal bölgelerin yaşam tarzına doğrudan 


26 Romanın ulusal kültürlerin kurulmasına katkısına ilişkin oldukça ikna edici bir değerlendirme 
için bkz. Benedict Anderson, Imagined Communities, Londra 1983, s. 30-39. Türkçesi: Hayali 
Cemaatler, çev. İskender Savaşır, Metis, İstanbul 1993. 
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bağlıdır; bu nedenle, İngiliz anlatısının başyapıtı —Middlemarck- adını vasat 
bir taşra kasabasından alır. Rus romanı, Batı Avrupa ile hareketli sınıra sa- 
hip olan Petersburg ile neredeyse uçsuz bucaksız bir kırsal bölgenin başkenti 
olan Moskova arasında salınırken, Almanlar ve İtalyanlar yerelleşmenin da- 
ralttığı ve yoksullaştırdığı bir dünyayı anlatıyor. 

Ayrıca, başkentin emsalsiz oluşunun açıkça vurgulandığı eserlerde 
bile -sözgelimi Kırmızı ve Siyah, Sönmüş Hayaller, Duygusal Eğitim- de- 
geri, daima daha geniş bir denklem boyunca sabitlenmiş nispi bir nitelik 
taşır; Paris, genç kahramanlarının annelerini, kız kardeşlerini, dostlarını ve 
ideallerini kaybettikleri ve yenilseler bile sonunda geri dönecekleri taşrayla 
kurduğu etkileşimle anlam kazanır. Dolayısıyla saray mutlak uzamken Pa- 
ris artık mutlak bir uzam değil yalnızca bir ulusun başkentidir, oysa sara- 
yın varlığı asla unutulamaz. Roman, prenslerin yıkılışına yol açan “Tragick 
Scaffold”u kurmak için dikey eksen boyunca çalışmak yerine, bir ülkeyi tüm 
uzantısıyla kaplayabilen ağı örmek için bir tür edebi demir yolu misali yatay 
bir şekilde ilerler. 19. yüzyılın sonunda görev başarıyla tamamlanmıştır. 


KUZEYBATI GEÇİDİ 

Çokmerkezli bir Avrupa'dan, evrim ağaçlarından ve edebi aktarımlardan 
bahsettim. Curtius, Europäische Literatur adlı çalışmasında rotasını aynı 
yöne çevirmiş gibidir: 


“Fransız edebiyatı ve kültürü, 1100 yılından 1275 yılına (Roland Des- 
tanı'ndan Roman de la Rose'a) kadar diğer tüm uluslara örnek olmuş- 
tur. 1300 yılından sonra edebi önderlik, Dante, Petrarca ve Boccaccio ile 
birlikte İtalya'ya geçer... İtalya'nın Fransa, İspanya ve İngiltere'yi etkisi 
altına aldığı bu dönem “İtalyanizm” çağı olarak bilinir. 16. yüzyılla bir- 
likte İspanya'da siglo de oro başlar ve İspanya, bir asırdan uzun bir süre 
boyunca Avrupa edebiyatlarına yön verir... Fransa, ancak 17. yüzyılda 
1780 yılına kadar meydan okunamayacak bir üstünlüğe yeniden ulaştı- 
ğında İspanyol ve İtalyan etkisinden kurtulur. Bu esnada İngiltere'de 1590 
yılı gibi erken bir dönemde muazzam bir şiir akımı ortaya çıkar lakin bu, 
yalnızca 18. yüzyılda Avrupa'nın geri kalanının ilgisini çekecektir. Alman- 
ya'ya gelince, hiçbir zaman büyük Romans edebiyatların rakibi olamadı. 
Almanya, Goethe çağının başlamasıyla sahneye çıkacaktır; bundan önce 
Alman kültürü, genellikle dış etki altındadır ve asla kendi nüfuzunu kul- 


lanamaz.””” 


27 Curtius, Ewropâiscbe Literatur, s. 44. 


20 modem avrupa edebiyatı: coğrafi bir taslak 


Gerçekten çok ilginç bir paragraf: Curtius'un, ulus devlet meselesine 
değindiği çok az sayıdaki paragraftan biri. Peki bunlar hangi devletler? Fran- 
sa, İtalya, İspanya, yine Fransa: yani “Romania” (ve sınırları dahilinde, yedi 
yüzyılın dördünde Fransa). Bu modelin açılması, yalnızca bir zevahirdir; ger- 
çekten de 1100 yılından 1780 yılına kadar Latin dünyası, edebi hegemonya 
üzerinde tekel kurmuştu. Peki ya “1780” yılından sonra? 

Elizabeth devri, Curtius için zaten bir bilmecedir ama olur da bu 
bilmece çözülemezse, İngiltere'nin yalıtılması istenerek hiç değilse rafa kal- 
dırılabilir. Bununla birlikte, Goethe çağı kapıya dayandığında, Europäische 
Literatur tamamen durur, çünkü açıklayıcı gücü doğal akışını sürdürmek- 
tedir. Alternatif bir yol yoktur, Curtius'un Avrupası, modern dünyayı fiilen 
kabul edemez, hatta kuzey ikliminden hiç hazzetmez. Bizim durumumuz 
ise kesinlikle tam tersidir; mutlakiyetçiliğin geleneğe karşı saldırısıyla baş- 
lar, 1789 mücadelesiyle yükselir, “Romania” dünyasını ardına bakmaksı- 
zın terk eder, Manş Denizi'ni, Ren Nehri'ni geçerek yazları Travemunde”ye 
demir atar... 

Bu yeni eski dünyada Otuz Yıl Savaşları'nın ardından büyük Romans 
edebiyatların üçte ikisi, hegemonya kurma şansını sonsuza dek kaybetmiş- 
tir. İtalyan edebiyatı, İtalya henüz ulusal birliğini sağlayamadığı ve eğitimli 
olsa da taşra kültüründen öteye geçemediği için yeni Avrupa standartlarının 
altında kalmış ve yeni Avrupa'nın ihtiyaçlarını karşılayamamıştır. İspanyol 
edebiyatı için durum tam tersidir; İspanya bir ulustan daha fazlasıdır ve Kıta 
Amerikası”nda kurduğu imparatorluk, onu Avrupa meselelerinden uzaklaş- 
tırmıştır. Avrupa edebiyatı birlik olmayı başardığında artık klasik ve Ro- 
mans adı geçmişte kalmış, burjuvazi ortaya çıkmıştır; önce İngiliz, Fransız 
ve Alman olmak üzere kuzeyin romanları, ardından Rus romanları tarih 
sahnesindeki yerini almıştır. 

Bu coğrafi yönelim, Aydınlanma sonrası tragedyası açısından daha 
belirgindir, bilhassa barok uğrağı anımsandığında. Ardından, İngiltere'de 
Reformasyon'un ve Racine üzerindeki Jansenizm etkisi, İspanya, Fransa, 
İtalya ve Almanya'daki Cizvit ateşiyle büyük oranda dengelendi ancak 18. 
yüzyıldan itibaren, Protestanlık neredeyse tüm sahneyi işgal etmişti. Romans 
tragedyası gözden kaybolurken Almanya, —Lessing, Schiller, Hölderlin, Kle- 
ist, Büchner, Hebbel, Wagner, Hauptman vs. ile— bir asırdan uzun bir süre 
boyunca gerçek bir trajik buluş tekeline sahip olacaktır. Bu kuzeydoğulu 
akımı, 19. yüzyılın sonunda daha da belirginleşir; artık Norveçli Ibsen'in, 
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İsveçli Strindberg”in ve Rus Çehov'un zamanıdır.?” Önce dışavurumculuk, 
daha sonra Brecht ile yeniden Alman bölgesindeyiz.”? 

Burada birbiriyle iç içe geçmiş birçok süreç görülür. Edebiyat, zengin 
bir yapıya kavuştuktan sonra Akdeniz”i terk ederek Manş Denizi, Kuzey 
Denizi ve Baltık Denizi”ne yönelir. Romanvari “gerçekçilik”, klasik dün- 
yanın hatıralarını uzaklaştıran ve ona kıyasla yavan (ama varlıklı) burjuva 
mevcudiyetini güçlendiren bu hareket olmadan çok daha zor olurdu. Gel- 
gelelim, “gündelik olanın ciddiyetle taklidi”, Auerbach”ın ünlü formülünde 
yankılanır. Hollandalı ressamlar tarafından yapılan natürmortlardaki sade 
peynirleri anımsayın, Robinson”un adasında yeniden zuhur eden, batıktan 
gereğince kurtarılan peynirleri. Bu, Genç Werther'in Acıları”nda Lotte”nin, 
Yaban Ördeği'nde Hjalmar'ın tereyağlı ekmeğidir, hatta Tony Buddenbro- 
ok'un nişan sabahında yediği tereyağlı (ve ballı) ekmektir. Vauguer pan- 
siyonunun solmuş mobilyası, Flaubert”in sayfalarındaki nispeten gereksiz 
levazım, Ibsen'in salonlarının kasvetli mobilyalarıdır... 

Öte yandan, (burjuva değerler sisteminin anahtar ifadesi olan) bu şi- 
irsel metanetin bir bedeli vardır: Akdeniz'i yitiren Avrupa edebiyatı, mace- 
rayı da yitirir. Avrupa edebiyatının selameti, onu bilinmeyenden mahrum 
bırakır. Akdeniz'de “uygarlıklar ordularıyla genişlemişti; bu uzamda sa- 
yısız macera hikâyesi ve uzak diyarlardan efsaneler yayıldı...” 9 Kuzeyde 
bunun çok azı için büyülü gerçekçiliğin beklenmesi gerekecek, çoğunlukla 
Fransa'nın güdümünde İspanyolca ve Portekizce eserler kaleme alınacaktır. 
Şüphesiz edebiyat sahnesine yeni bir kıta girmiştir artık, ne var ki bu kıta, 
muhtemelen hâlâ iç denize sadık bir muhayyelin intikam duygusunu yansı- 
tacaktır. 


28 19. yüzyılın büyük edebi savaşı —trajik olanla roman gelenekleri arasında cereyan eden ve büyük 
Ibsen ihtilafıyla doruk noktasına ulaşan çatışma— bile neredeyse tamamen “Romania” sınırları 
dışında vuku bulmuştur: Fransa ve İngiltere trajediye karşı siper alırken, Almanya ve İskandinavya 
karşı saflarda yerini aldı; Rusya ise, ikisinin arasında bir yerdeydi. 

29 Dolayısıyla tragedya, henüz ulusal birliğini sağlayamayan tek kuzey kültüründe 18. yüzyıldan 20. 
yüzyıla kadar egemen olan biçimdir. Betrachtungen eines Unpolitischen kitabında da gördük ki 
“Almanya,” fiziksel anlamda Otuz Yıl Savaşları'ndan 1945 yılına kadar, sembolik anlamda daha 
da fazla bir süredir “Avrupa'nın savaş alanıdır”. Modern Avrupa'ya ilişkin tüm politik değerler 
ve karşı değerler, Almanya'da bunların temsilini sub specie tragica (trajik türler altında) neredeyse 
kaçınılmaz kılan metafizik bir saflığa ulaştı. Emilia Galotti'nin acımasız burjuva dürüstlüğü ve 
Don Carlos'un soyut politik idealizmi, Danton'un Ölümü'nün Jakoben organikçiliği ve Herod 
ve Marianne'in ele avuca sığmaz hamaseti, Halka'nın kasvetli mitsel çekiciliği ve Brecht'in 
Lehrstücke'sinin kararlı Stalinizmi; nesiller birbirini takip ederken Alman dramının hikâyesi, 
Avrupa'nın ideolojik tarihinin en uç aksi olmuştur. 

30 LouisGillet, Dante, Paris 1941, s. 80. 
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Şimdi başka türlü biçim almış, biraz daha geniş ve Romans kültürle- 
rin bazılarının -iktisadi gerileme ve dinsel gericilikten en çok etkilenenlerin— 
sessizliğinin kuzeyin üretkenliği ile dengelendiği bir Avrupa söz konusudur. 
Öte yandan, bir edebiyat için aslında hiçbir şey değişmemiştir çünkü o, her 
iki dünyaya da aşinadır ve birkaç geleneksel rakibi ortadan kaldıran kuzeye 
doğru bu büyük kayış, aslında bu edebiyatın Avrupa sistemi içindeki ko- 
numunu daha da güçlendirmiştir. Fransız edebiyatıdır bu; “Romania”nın 
tek vârisi; zira Romans geçmişin tek sahibi Fransa'da edebiyat, büyük bir 
modern devlet mantığıyla el ele vermiş (buradan tragédie classique ortaya 
çıkmış), kapitalist ekonomiyle işbirliği yapmış (19. yüzyıl gerçekçiliği kendi- 
ni göstermiş) ve Baudelaire ile birlikte modern şiiri yaratacak tarihin gerçek 
palimpsesti metropolüyle güçlerini birleştirmişti. Bu varlık, yalnızca ikiyüzlü 
bir şehirde doğabilirdi; bizzat hilekâr, “komik ve görkemli”, kabaca çağdaş 
ve meydan okurcasına klasik: Bu şehirde “muzır şeytanlar / işadamları gibi 
uyanırlar, ağırdan” ve yaşlı bir kambur, aynı zamanda anka kuşudur, tıpkı 
kasabanın eteklerinde uzanan bir kıracın Troya Ovası olması gibi. “Yeni 
yapılar, yapı iskeleleri, taşlar / o eski mahalleler, benim için bir alegori hâline 
gelir...” 

Burjuva kuzeye doğru bir hareket vardır. Fransa'nın (ve Paris'in) sü- 
rekliliği de sağlanmalıdır. Nihayet Avrupa sistemi, bir merkezi olmadığını 
dillendirir. Ufak ufak büyüyen ve birkaç yüzyıl sonra bir bütün olarak Av- 
rupa'nın kaderini çizen emperyal bir yıkımla karşı karşıya kalan Avusturya 
edebiyatının meşhur teması budur. Latincenin 19. yüzyıla kadar hâlâ resmi 
bürokratik dil olduğu ve daha sonra yerini korkunç bir Almancaya bıraktığı 
Habsburg İmparatorluğu'nda merkezin kaybı, her şeyden önce dilin par- 
çalanması demektir. Hofmannsthal'ın Chandos'una göre bu, göstergeler ile 
şeyler arasındaki boşlukların keşfidir; Malte Laurids Brigge”ye göre her ke- 
limenin ardında pusuda bekleyen gizli anlama yönelik kaygıdır, Schnitzler”e 
göre ise saldırgan dürtülerle kusursuz davranış tarzı arasındaki çılgın tu- 
tarsızlıktır. Radetzky Marşı'nda Saraybosna”dan gelen haberleri selamlayan 
Macarca anlaşılmaz hakaretler; Nizeliksiz Adam'da, imparatorluktaki pek 
çok dili yeniden birleştirmeye can atan “paralel faaliyet”in görkemli safsata- 


31 “Miras olarak” diye sözlerine başlıyor genç Hugo von Hofmannsthal, “Antik bir Avrupa 
karası aldık, burada iki Roma imparatorluğunun halefleriyiz ve istesek de istemesek de 
kaderimize katlanmak zorundayız...” Bu pasaj, Curtius'un 1934 yılında kaleme aldığı Hugo 
von Hofmannsthal und Calderon adlı makalesinden alınmıştır. Curtius, tahmin edeceğiniz gibi 
Avusturalya”nın Romalı-emperyal imgesiyle mükemmel bir uyum içindedir ve Hofmannsthal da 
onun için gerçekten 21. yüzyılın en tipik Avrupalı yazarıdır. 
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sı; Kafka'da, Kutsal Kitap'ın çok fazla ve çok farklı anlamının neden olduğu 
vahim tükenmişlik. I 

Bu edebiyatın söylediği, asinda Avrupa çapında yaşanıyor. Yenilik 
meşalesinin elden ele dolaşsa da daima tek olduğu kıtasal geçiş metaforu- 
nu terk etmeliyiz. 20. yüzyılla birlikte kutuplaşmanın ortaya çıktığını görü- 
yoruz: Bu anlamda her biçimin teknik potansiyelini radikalleştiren ve ola- 
ğanüstü sonuçlara yol açana kadar -Adorno”nun sözleriyle “herhangi bir 
şekilde uzlaşmayı reddeden” sonuççuluk— durmayan eşzamanlı ve çelişen 
girişimler vuku bulmaktadır. Guizot'nun Avrupası'nın temel taşlarından biri 
olan uzlaşma eğilimi burada sona erer: 


“Birbirini yok edemeyen çelişen ilkelerin bir arada var olması ve ortak bir 
düzen üzerinde zımnen anlaşmaları kaçınılmazdı. Bu ilkelerin her biri, iyi 
tanımlanmış sınırlar içinde kısmen gelişmeyi dolaylı olarak kabul etmiş 


oldu... Burada antik uygarlıkları karakterize eden bu acımasız mantıktan, 


bu vakur cesaretten eser yoktur.”?? 


Cesaretten eser yok mudur? Doğru, gerçekçi anlatı için ne kadar da 
doğru bir yorum. Peki ya modernizm için? 


ESKİ DÜNYANIN YENİ UZAMLARI 

Kutuplaşma... James Joyce ve Franz Kafka: 20. yüzyıl romanının en büyük 
yenilikçileri. Bu, -roman devrimininin ilk on yıllarında olduğu gibi— bu iki 
yazarın aynı istikamette ilerlediği anlamına mı geliyor? Hiç de değil. Birbir- 
lerinden habersiz olsalar da başyapıtlarını aynı aylarda yazmaya başlarlar 
ama Dava gizli ve monolojik bir hukuk hikâyesini anlatırken Ulysses, çok- 
sesliliğin şamata yaratma özgürlüğünü tercih eder. Birinde bilinçakışının her 
yeri saran coşkusuyla, diğerinde metin yorumlamasının ürkek kurnazlığıyla 
karşılaşırız. Bütünselliğin ironisi, alegorinin korkunç ciddiyeti. Bir metropol 
ruhunu yansıtan özel uzam; mahkemenin halka açık, dini-siyasi alanı... Ro- 
mandan şiire geçersek, her ikisi de 1922 yılında yayımlanan Waste Land ve 
Duino Ağıtları, tam olarak benzer biçimlenimi tekrar ederler. Tüm çağlar- 
dan parçalar, Eliot'ta sonsuz derecede anlamlı bir süper dilde yığılmışlardı; 
Rilke'de bugünün makul dilini bulma ümidiyle tüm çağrışımsal cazibeden 
vazgeçilmişti. Ortada binlerce kelime olmasına rağmen onları dile getirecek 
bir ses yok; burada, birkaç doğru kelimeyi boşuna arayan bir ses var, çok 
yakında. 


32 Guizot, Histoire, s. 38, 40. 
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Kutuplaşma örüntüsü, görsel sanatlarda da izlenebilir (Picasso ve 
Kandinsky, Chagall ve Klee); nitekim fikir olarak ilk kez, Schoenberg ve 
Stravinsky”nin muhalefeti çerçevesinde hazırlanan The Philosophy of Mo- 
dern Music kitabında dillendirilmişti. Gelgelelim, örnekleri çoğaltmak yeri- 
ne kendimize şu soruyu soralım derim: Tüm bunlar neden oluyor? Aynı tek- 
nik biçimlenimin bu beklenmedik ısrarının tekrarlanmasının nedeni nedir? 
Tarihsel diyalektiğin yasaları, burada -Benjamin ve Adorno'nun önerdiği 
gibi- işliyor mu??? Eğer durum buysa, kutuplaşma, edebiyat tarihinde kural 
olmalıdır; halbuki sıradışı bir istisna olduğundan o dönem açıkça sınırlandı- 
rılmıştı. O hâlde yüzyılın sonunda sanat dünyasının gerçekten eşsiz radika- 
lizminden yardım istenmeli midir? İyi hoş da bu radikalizmin sebebi nedir? 
Belki de en iyisi bir kez daha, aşırı biçimlerin dikkate alınması gerektiği za- 
manlarda “bu aşırı değerlerin kendisinin yapısal niteliğini ya da anlamını” 
değil, bir bütün olarak sistemin koşullarını ve davranışını sorgulayan evrim 
kuramına dönmektir. “Sistemler bir kez ortaya çıktıklarında olanağın tüm 
sınırlarını irdelerler. Çeşitliliklerin çoğu burada işlemez; en iyi çözümler or- 
taya çıkar ve çeşitlilik azalır.” 

Sistemler bir kez ortaya çıktıklarında; tamam işte, biz de zaten moder- 
nizmin başlangıcını tartışıyoruz. Gel gör ki Gould, hemen bir ekleme yapar: 
Muayyen dünya ne kadar “boş” ise “ilk deneyim” o kadar çeşitli ve aşırıdır. 
Bu tarif, Braudel”in “doldurulmuş bir dünya” formülünde halihazırda yüz- 
yıllardır var olan 20. yüzyıl Avrupası'na nasıl uygulanabilir? Tabii ki, tüm 
Avrupa'nın eşit derecede dolu olmadığını ve modernizmin, Joyce'un Dub- 
lin”i veya Kafka'nın Prag'ı gibi -olmayan devletlerin başkentlerini— alışılma- 


33 “Felsefi tarih ve köken bilimi, —bu karşıtlıkların olası tüm anlamlı yanyanalıklarının özeti 
olan- fikrin biçimlenimini, en uç noktalarda ve gelişim sürecinin gözle görülür aşırılıklarında 
ortaya çıkaran biçimdir. Bir fikrin temsili, içerdiği tüm aşırılıkların sınırları fiilen keşfedilmediği 
sürece başarılı addedilflemezl. Walter Benjamin, The Origin of German Baroque Drama, s. 47. 
Adorno'nun The Philosophy of Modern Music (Londra 1973) adlı çalışmasında yazdığı gibi, 
“Bu müziğin özü, yalnızca bu tür aşırılıklarda tanımlanabilir; bu aşırılıklar, bu müziğin hakikat 
bağlamının algılanmasına tek başlarına zemin hazırlarlar. “Orta yol” diyor Schoenberg, “Roma'ya 
gitmeyen tek yoldur””. (s. 3). 

34 Stephen Jay Gould, The Flamingo”s Smile, New York 1985, s. 219, 220. “Çeşitliliklerin çoğu 
burada işlemez”; bugün hepimiz Joyce'un bilinçakışını biliyoruz; gerçi Les lauriers sont coupées, 
The Making of the Americas, Berlin Alexanderplatz halihazırda uzmanlara yönelik romanlardır, 
ayrıca 1920”lerin Ulysses büyüsüne kapılarak yazılmış bazı Fransız metinler (Yeux de dix-huit 
ans, 5,000, Amants, heureux amants) tamamen unutulmuştur. Eğer edebi bir paleontolojiye sahip 
olursak, bu kütüphane fosilleri, belirli bir teknik çözümün neden diğerlerinin yerine seçildiğini 
anlamamıza ve kültürel evrimimizi daha iyi kavramamıza yardımcı olacaktır. Hayat tarihi gibi 
edebiyat tarihi de bir köşeye atılmış devasa olasılıklar mezbahasıdır, dışladığı şey, kabul ettiği şey 
kadar iyi açıklar yasalarını. 
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mış ve nispeten boş alanları harekete geçirdiğini söyleyebiliriz. Öte yandan, 
bu yenilik, -“Romania”dan ilk ulus devletlere, kuzeydeki burjuvalardan 19. 
yüzyılın yeni uluslarına, Rusya'nın tamemen birleşmesine kadar- daha ge- 
niş bir Avrupa'ya yönelik genel eğilimle de açıklanabilir (ve muhtemelen bu 
daha iyi bir açıklama olacaktır). Yani? 

Yanisi, bu modernist patlamanın nedeni, yeni bir coğrafi uzamda de- 
ğil eski coğrafyadaki yeni uzamlarda aranmalıdır. Her şeyden önce, okur 
kitlesi açısından değerlendirilmesi gereken bir uzam; barok tragedyası ve ro- 
mana gelince, yeni bir okur kitlesi, biçimsel deneyimlere daha fazla olanak 
tanıyan serbest ve daha ılımlı bir ekosistem sunmaktadır. Dahası, özellikle 
bu yeni okur kitlesi, Pierre Bourdieu'nün bir nevi piyasa karşıtı olan “ente- 
lektüel alanı”dır ve beğeninin standartlaşmasını kesinlikle reddeder. Bunu, 
-bu yeni okur kitlesinin bilip bilmemesinden bağımsız olarak- çağın eleştirel 
dehası olan Viktor Şklovski'nin sloganı takip eder: yadırgatma. Gündelik 
hayatın ciddiyetle taklidi? Hiç mi hiç değil; yabancılaştırma, çirkinleştirme, 
otomatiksizleştirme... Avrupa edebiyatına ne oldu? 

Olan şuydu —bir parantez açmama izin verin—, kent okuru, 19. yüzyıl 
süresince bölünmüştür. Poe, Balzac, Dickens hâlâ hem Baudelaire'e hem de 
onun incelikten yoksun kopyasına hitap ediyor. Ne var ki bu sentez uzun 
ömürlü olmuyor ve Fransa ve İngiltere'de (daima orada), ses ve imge işleyi- 
mine zemin hazırlayan -melodram, feuilleton, dedektif kurgu, bilimkurgu 
gibi— bir avuç yeni anlatım biçimi, hızla milyonlarca okur kitlesine ulaşıyor. 
Peki bu, kültürlü eleştirmenlerin uzun süredir savunduğu gibi edebiyatın iha- 
neti midir? Katiyen değil. Bu daha çok gerçekçiliğin sınırlarının gün ışığına 
çıkmasıdır; gerçekçi tabiat, sağlam ve iyi işleyen bir dünyada tarihin zaman 
zaman yüzleşmeye zorladığı aşırı durumlarla ve korkunç basitleştirmelerle 
nasıl başa çıkacağını bilmiyor. Gerçekçilik, ne Avrupa'nın öfekisini ne de 
-muhtemelen daha da kötüsü— Avrupa'daki ötekiyi nasıl temsil edeceğini 
bilmiyor; hâl böyle olunca, kitle edebiyatı bu görevi üstleniyor. Sınıf çatış- 
ması ve Tanrı'nın ölümü, dilin muğlaklığı ve ikinci sanayi devrimi; mesele, 
kitle edebiyatının başarısının ardındaki tüm bu olgularla ilgilidir. Çünkü on- 
ları, derin anlamlarını gizleyen ve okurları basit bir gaflet duygusuyla sarsan 
tumturaklı mecazlarda ve olay örgüsü öğelerinde nasıl şifreleyeceğini bilir. 
Gel gör ki edebiyat, en azından bir yere kadar böyle işler ve kitle kültürünün 
aforoz edilmesi, sahiden geçmişe ait bir tutumdur. 

Dahası da var: Modernizm ile kitle edebiyatı arasında bir çeşit anlaş- 
ma -bir çeşit sessiz işbölümü- yok mu? Modernizmin, karakteri (Musilin 
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“adamsız nitelikler”i gibi) yok etme noktasına getirip ayrıştırarak soyutla- 
ma arayışına girdiği yerde kitle edebiyatı, dünyayı hayaletler ve Marslılar, 
vampirler ve büyük suçlularla doldurarak antropomorfik inançları güçlen- 
dirir. Modernizm, çok büyük ve durağan çalışmalar üretmek için “çizgisel 
olay örgüsü”nden (Gide) ve “izleksel kurgu”dan vazgeçerken kısa anlatıla- 
ra meyleden kitle edebiyatı, evvela olay örgüsünü oturtur ve hemen sonuca 
yönelir (böylelikle sinema filminin uzlaşımlarını teçhiz eder). Modernizm, 
bilhassa şiirde, dilbilimsel çokanlamlılığı sömürerek hermeneutik belirsizliği 
ve kararsızlığı vurgularken kitle edebiyatı, bilhassa dedektif kurgu, insanın 
bütünündeki katı nedenselliğe yeniden hükmetmek için göstergeleri tekan- 
lamlı hâle getirmeyi amaçlayan, belirsizliği giderici bir makinedir.” 

Elveda gerçekçiliğin orta yolu... Elveda 19. yüzyılın yetişmiş okuru... 
Artık çoğunluk aza kanaat edecek ya da azınlık çok daha fazlasına kavu- 
şacak: Çoğunluk için biçimsel otomatizm; fazla eğitimli, atılgan bir azınlık 
için yeniliğin her türlüsü vardır. Burası, modernizmin doğuşu için gereken 
ilk “boş” uzamdır ve siyasal uzamla, daha doğrusu siyasetten özgürleşmiş 
bir uzamla etkileşime girer. Mannheim'ın kapitalizm ve kültür arasındaki 
ilişkilere dair hipotezi ardınca, Avrupa toplumlarının iktisadi ağı, gittikçe 
genişleyip derinleştiğinden katı bir sembolik ortodoksinin onları bir arada 
tutmasına ihtiyaç kalmamıştır. Diyalektiğin ve Aydınlanma'nın büyük keha- 
netinin aksine “Batı sisteminin birliği”, kapitalizm başarılı oldukça “giderek 
güçlenmez”. Kültür siyasal yükümlülüklerden kurtulur, gözetim azalır, seçi- 
ci baskı zayıflar — en garip deneyimlerin yaşanması, daha olası hâle gelir.“ 

Bu pek tabii ki pirüpak bir süreç değildir: Yozlaşmış sanatın kitap 
yakması ve Rus avangardının zulmü söz konusudur; daha kibar bir şekilde 
söylersem, Sacre du Printemps'ın galasındaki itiş kakış, Ulysses'in yasaklan- 
ması, Dada etkinliğindeki yumruk yumruğa kavga ve havada uçuşan haka- 
retler. Öte yandan, eğilim açıktır ve kapitalist ekonomilerde hiçbir zaman 


35 Daha önce kullanılan metafor -“işbölümü” metaforu-, büsbütün doyurucu değildir. Her türlü 
“düşük” geleneğin estetik bütünlüğe ahlaki bir nitelik katsın diye devşirildiği 20. yüzyılın 
başlarındaki (Mahler, Joyce gibi) “epik” projelerde kitle kültürü ve avangard teknikler, — 
Adorno'nun vurguladığı gibi— “artık bir bütün oluşturmayan iki yarım gibi” yan yana uzanır. 
Yakınlık, uyumsuzlukları ve ironiyi çoğaltır; bu da biçimsel sistemin karmaşıklığını radikalleştirir. 
Ne pahasına olursa olsun karışmaları -bir dağıntının mutlak zaferi— postmodernizmin büyük bir 
başarısı olacaktır. 

36 Estetik alanın üç veya dört yüzyıl önce özerkliğe doğru hareket etmeye başladığını söylemeye 
lüzum yok. Bu nedenle keyfi iktidar eylemlerine karşı göreli bir güvenlik, modern Avrupa 
edebiyatının neredeyse değişmez bir parçası olmuş ve mutlaka biçimsel yaratıcılığını teşvik 
etmiştir. 
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gerçekten sorgulanmamıştır. Sanat mahfuz ve etkisiz bir uzam haline gel- 
miştir, Edgar VVind”in çok yerinde gözleminde olduğu gibi, “Sanat, çok iyi 
karşılandı çünkü bir esprisi kalmamıştı” .”” Şeytanla yapılan bir tür zımni an- 
laşmayla artık hiçbir şey yasak değildir zira artık hiçbir şey önemli de değil- 
dir. Bu, ilk nesil için heyecan verici bir keşiftir: Mann”ın Mepbisto”da altını 
çizeceği gibi başlangıçta skandaldı ve skandal bir başarıya dönüşmüştü. Ne 
var ki bu mükemmel boşlukta kimse nefes alamaz ve Avrupa edebiyatının, 
söyleyecek hiçbir şeyinin kalmadığını keşfetmesi uzun sürmez. 


CITE PLEINE DE REVES 

Bir okur uzamı. Siyaseten etkisiz hâle getirilmiş bir uzam. Dahası, coğrafi bir 
uzam. Sarayların Avrupa'sı, République des Lettres, 18. ve 19. yüzyıl tra- 
gedyasının Luteryen dünyası ve romanın ulus devletleri geride kalmış ve ar- 
tık başkentlerin Avrupa'sının vakti gelmiştir.3* Daha da iyisi, metropollerin 
Avrupa'sı sahneye çıkmıştır. Roma”dansa Milano, Madrid”dense Barselona, 
Moskova'dansa Petersburg. Gerçek bağları artık iç bölgelerle (taşraya ya da 
kırsal bölgelere doğru) değil, Avrupa ile kurulmuştur: zengin kuzeybatı, hat- 
ta diğer metropoller ile zaman zaman fiziksel uzamdan oldukça uzak ancak 
kültür uzamına yakın ve onunla uyumlu. Gerçekten de onların işaretinin et- 
kisiyle Avrupa'nın en derin sınırları, anlamını kaybetmeye başlamıştır; avan- 
gard söz konusu olduğunda Paris, Buenos Aires'e Lyon'dan daha yakındır; 
Berlin, Manhattan'a Lübeck'e benzediğinden daha çok benzer. 

Modernizm ile metropol arasındaki bu uyum, her şeyden önce artan 
işbölümüne yönelik ortak bir coşkudan doğar. Kuramsal alanda bu, forma- 
list okulun analitik ilerlemesine tekabül eder; sanat alanında çokseslilik gibi 
teknikler, mesleki jargonlar ile sektörel kodların yaygınlaşmasına dayanır. 
Uzmanlaşma, bu mutlu nesil için özgürlüktür; pek tabii (burjuva) 19. yüzyı- 
lın (kötü) izleniminin (kısıtlı) ölçütüne göre özgürlük. Uzmanlık; sesi, anla- 
mı, rengi, çizgiyi, zamanı serbest bırakır; tüm dünyalar, bütünün dengesinin 
bozulmasından korkmadan keşfedilmelidir. Nihayetinde uzmanlık, radika- 
lizmdir; taşranın katı denetimlerinden asla geçmeyecek cüretkâr hipotezlerle 
oynarken ancak metropolün nişlerinde (bobëme hayatın tavan aralarında) 


37 Edgar Wind, Arf and Anarchy, Londra 1963, s. 9. 

38 Arka arkaya pek çok Avrupa başkenti ortaya çıkar fakat daha sonra uzun süre bir arada 
var olurlar ve farklı biçimsel uzamların sabit bir coğrafyada birlikte yaşaması, Avrupa edebi 
sisteminde gittikçe büyüyen bir karmaşaya neden olmuştur. Tamamen muayyen bir Avrupa 
edebiyatı kavramıyla başlamayan ama yol boyunca yeni belirlemeler ekleyerek onu zaman içinde 
kuran bu mevcut girişimin biçimi, nesnesinin tarihsel evrimini yeniden üretmeye çalışmaktadır. 
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hayatta kalabilir ve gelişebilir. Sıradışı olanı koruyan, der bir sosyolog yüz- 
yılın sonunda ve onu daha da sıradışı yapan şey, büyük şehirdir: 


“Şehir, toplumun spektroskobudur; farklı unsurları ayırıp sınıflandırarak 
nüfusu analiz eder ve kaydırır. Medeniyetin gelişimi, bir farklılaşma süre- 
cidir ve şehir, en büyük farklılaştırıcıdır. Öyle ki taşranın aleladeliğini en 
yetenekli kimseye ya da en aşağılık suçluya dönüştürebilir. Dâhi, çoğun- 
lukla taşrada doğar ancak şehir sayesinde gün ışığına çıkıp gelişir, [tipki] 
köyün acemi hırsızının, metropolün azılı banka soyguncusuna dönüşmesi 
gibi.” 


İşbölümü bir yana 20. yüzyılın başlarındaki metropol, ilk kez Nietzs- 
che'nin fark ettiği “dünya edebi biçiminin sanatçıları”nı çoğaltan ve Enzens- 
berger'in “modern şiirin evrensel dili” olarak tanımladığı şeyi yayan harika 
bir buluşma уегійіг:*° Bu garip lingua franca, muğlak ama etkilidir ve her 
yere seyahat edebilir: manifestolarını Fransızca yazan ve Rus çağdaşları ta- 
rafından derhal okunan İtalyan fütüristler, Almanca konuşan Zürih'te Da- 
da'nın karşı dilini icat eden Rumen Tristan Tzara, Amerikan topraklarında 
İspanyolca yazılmış anlatılarla elinden gelenin en iyisini yapacak olan Fran- 
sız gerçeküstücülüğü... 

Raymond Williams'ın “Yabancılar Şehri” dediği budur; burada dil 
doğallığını kaybetmiştir ve bir anlamda yeniden keşfedilmesi gerekir. Bu, 
Joyce'un, Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portresi kadar erken, “tanıdık 
ama yabancı” -yıllar geçtikçe ulusal bir dilden gittikçe uzaklaşan- İngiliz- 
cesinin hikâyesidir. Bir Yunan kahramanına atıfta bulunan Latince başlı- 
ğıyla “Trieste-Zürih-Paris” (hâlâ Avusturya-Macaristan İmparatorluğu”nun 
İtalyan limanı olan Trieste) arasında seyahat eden bir İrlandalı tarafından 


39 Adna F. Weber, The Growth of Cities in the Nineteenth Century, New York, 1899, s. 442. 
Hamletin metinsel tarihi, meropolün edebi yenilikteki rolüne ilişkin güzel bir örnektir. Hamle?'in, 
iyi bilindiği üzere üç farklı erken basılı versiyonu vardır: İlk Quarto (Q1, 1603), İkinci Quarto (Q2, 
1604) ve Birinci Folyo (F, 1623). Bugün okuduğumuz Hamlet, O2 ve F esas alınarak basılmıştır; 
bu baskılar, Haəzlet”in “tuhaflığını”, trajikomik ağını ve onu modernitenin anahtar metinlerinden 
birine dönüştüren esrarengiz yapısını tasarlar. Öte yandan, Q1 (filologların şevkatle adlandırdığı 
gibi kötü Quarto), diğer büyük kusurları sarfınazar edilirse, her şeyi acımasızca basitleştirir ve 
Hamletin heterojenliğinden ve karmaşıklığından mahrum olan tekboyutlu bir trajedi ortaya 
koyar. Peki Ol nereden geliyor? Büyük ihtimalle, taşrada yapılacak bir turne için ani bir metin 
hazırlama ihtiyacından doğar. Londra'da hoş görülen ve aslına bakılırsa büyük bir başarıyla 
ödüllendirilen biçimsel yenilikçilik, oyun metropolü terk eder etmez mantıksız bulunur. 

40 Nietzsche'nin Wagner ve Fransızların geç romantizmiyle ilgili ifadesi Jenseits von Gut und Bose 
(1886)”de, Enzensberger'in makalesi de Einzelheiten derlemesinde yer alır. 
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yazılan Ulysses, ulusal sınırların bütün açıklayıcı gücünü kaybettiği bir ede- 
biyatın en açık işaretidir. 

O halde “Yabancılar Şehri”ne içsel olan, onun büyük bir sürgün ede- 
biyatı olmasıdır: Avrupa tarihinin uzun vadeli bir eğilimi, esaslı bir sabitine 
ilişkin son bahis. Dante, Verona için Floransa”dan ayrılır ve Galilei de (Bre- 
chrin sehven söylediği gibi) Floransa için Padova'yı terk eder; 17. yüzyılın 
büyük felsefesi, zengin Amsterdam'a sığınır (Şu Vicdan Bankası, Kanaat 
garip gelmez orada / Kredi ve Kur bulunca afallayana: Andrew Marvell); 
Romantik hareket, kıtaya akın eder; 19. yüzyılın başkenti Paris'tir; Orta 
Avrupa, İngiltere'ye, İskandinavya”Yya ve Birleşik Devletler'e göç verir ve pek 
tabii Yahudi diasporası biraz biraz her yerdedir.*! Burada, Avrupa'nın par- 
çalarının toplamından daha fazla olduğunu görmek lazım gelir; bu, ulus dev- 
letlerinin oluşturduğu, her tikel devletin sonsuza dek memnuniyetle sessiz 
kalacağı çeşitlenmiş sisteminin hayatta kalabilmesi ve ilerleyebilmesi saye- 
sindedir. Ulusal edebiyatlara gelince bu örüntü, bu edebiyatların dayanırlığı- 
nın, saf olmamalarıyla doğru orantılı olduğunu salık vermektedir; hegemon- 
ya, sürgünleri üretenlere değil, onları karşılayanlara aittir. Kolaj ya da me- 
tinlerarasılık gibi 20. yüzyılın bazı önemli teknikleri, edebi deneylerin temel 
bir bileşeni olarak bir tür yabancılık göstermenin yanı sıra ilişkili bir alanda, 
temel bir biçimci kavram olarak “yadırgatma” kavramını açığa çıkaracaktır. 

Büyük İngiliz modernizminden çıkarılacak ders budur; tabii İngiliz, 
dünyanın dört bir yanında dolaşan bir Polonyalı, Avrupa'nın yarısını do- 
laşan ancak Londra'dan uzak kalan bir İrlandalı ve biri, zamanında faşist 
İtalya'ya yerleşmiş iki Amerikalı için doğru kelimeyse. Yine İngiliz, koloni- 
lerdeki yaşamın sınırlandırıp aşındırdığı pek çok Avrupa dilinin gelgeç bu- 
luşma yeri olarak Conrad tarzını yansıtan bir kelimeyse; Cantos'un arkaik 
Yunanca orijinalinin geç Latince çevirisinin yüksek İngilizceye çevrilen ilk 
satırları için; halihazırda başlık sayfasında birbirine bağlı dört dil bulunan 


41 Carlo Dionisotti tarafından yapılan klasik bir araştırmaya göre (ilk kez Avrupa'da saptanan) 
İtalyan edebi kanonu, bütünüyle sürgün ürünüydü: Dante'nin “bir sürgünün ürünü olan” İlahi 
Komedya'sı, “gönüllü sürgün” Petrarca”nın Canzoniere dizeleri, “kendi anavatanının ortasında 
sürgün” olma durumunun Decameron'u doğurması. Bkz. Geografi a e storia della letteratura 
italiana, Torino 1967 (1951), s. 32. Dionisotti, bu makaleyi, faşizmin kendisini de sürgüne 
zorladıktan sonra Londra'da yazdı. Perry Anderson, Avrupa'nın gelişiminin öbür ucunda, 
20. yüzyılın büyük “İngiliz” kültürünü, neredeyse tamamen göçmenlerin eseri olarak yeniden 
tanımlamıştı. Bkz. Perry Anderson, “Components of the National Culture”, New Left Review, 
V50, Temmuz-Ağustos 1968). Avrupa kanonuna yönelik en iddialı tarif —Mimemis-, İstanbul'daki 
sürgün yıllarında Auerbach tarafından yapıldı. 
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Çorak Ülke için ya da ama bu fazlasıyla kolay, Finnegan Uyanması için. 
Yerlerin, dillerin, zamanların Babili; Avrupa, Avrupa'dan kopuyor. Peki 
nereye gidiyor? 


WELTLITERATUR 

Curtius'un aksine, Avrupa edebiyatının büyüklüğünü, onun klasik mirasa 
olan göreli uzaklığını vurgulayarak açıkladım. “Göreli” uzaklık, 19. yüzyıl- 
dan itibaren yeni bir jeopolitik gerçeklik olarak —Batılı, henüz Avrupalı de- 
ğil— bu yeni durumu vurgulamaktadır. Amerika, yaşlı Goethe'den bir gazel 


kaydeder: 


Amerika, sen daha üstünsün 
Bizim ihtiyar kıtadan; 

` Yıkık dökük kalelerin, 
Yanık taşların yok senin. 


Yaşamaya sıra geldiğinde 
İçin kararmıyor, 
Beyhude eski hatıralar 
Ve boş kavgalarla. 


Beyhude eski hatıralar ve boş kavgalar... “Bin yıl yaşamışım gibi ha- 
tıralarım var,” diyordu Baudelaire, Paris Sıkıntısı'nın ilk dörtlüğünde. Bu- 
nunla birlikte, Avrupa modernitesi, Hans Blumenberg”in Die Legitimitât der 
Neuzeit adlı önemli çalışmasında tasvir ettiği kaderden kaçamaz; yaşananlar 
yok sayılarak basitçe baştan başlanamaz. Geçmiş, artık günümüze hâkim 
olmasa da hâlâ içinde yaşar onun; yeni çağ, gerçek bir uzamsal zamansal 
paradoks içinde kapana kısılan eski dünyada ortaya çıkar. Ernst Bloch ve 
Reinhardt Koselleck”e göre —adlandırdıkları hâliyle “eşzamanlı olmayan”— 
bu bağlaşım, siyasi alanda çok geniş kapsamlı sonuçlar doğurabilir. Aynı şey 
edebiyat için de geçerlidir, şüphesiz Joyce-Kafka kuşağı için de ama pek tabii 
onunla sınırlı değil. 

Ortalama üslubu, homojen uzamı ve sınırlı zamansal ufku ile romanla 
yan yana aslında: “şimdinin yekpare biçimi” — romanla yan yana ve sessizce 
ona karşı başka bir büyük anlatı, 19. yüzyıl Avrupası'nda (ve Avrupa ile 
dünya arasında) gelişmeye başlar: ana sahnede — Walpurgisnacbi- uyumsuz 
sesler çıkaran Babil, geçmiş ve geleceğin bir arada yaşamasının ne kadar risk- 
li olduğunu vurgulayan epik bir biçim. Kraus, Döblin, Pound, Mann, Mey- 
rink, Joyce; onlardan önce Melville ve Flaubert; daha önce Goethe: Çünkü 
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her şey, Fawst'un devasa mozaiği ile başlar, burada modernite insanı Orta 
Çağ ve klasik geçmişle yüzleşmeli, onlardan kurtulmayı ve onları zaptetmeyi 
öğrenmeli ve son olarak (ama daima kısmen) onlardan vazgeçmeyi belleme- 
lidir. Museum der Weltliteratur, kısa bir süre önce Fazst”u tanımlayan bir 
eleştiri yazısına rastladım: Haklıydı, Goethe”nin şiiri, geçmişe karşı derin bir 
kararsızlık hissini müzelerinde kristalleştiren bir dünya için mükemmel bir 
metin. Müze, kutsal bir şey olarak geçmişe saygı göstermemiz gerektiğini 
hatırlatır bize ama onu iyi korunmuş mermer hapishanelerde güvenceye al- 
dıktan sonra;* bunu geçmiş olarak kabul etmeliyiz ama mümkün mertebe 
ona çağdaş bir anlam da vermeliyiz. Mitsel bricolage'da ya da Fausr'un ale- 
gorisinde olduğu gibi bir müzede antik dönemin gösterilenleri, modernitenin 
gösterenlerine dönüşür: Dünyalarından koparılan nesnelerle karşı karşıya 
gelen Avrupa imgelemi, tarihsel malzemelerle ilgili olarak aşırı, hatta zaman 
zaman sorumsuz bir özgürlük kazanır. Bir müze içinde olmasaydı Mona 
Lisa”nın bıyığı olur muydu? Gerçekten de kökenlere ilişkin büyük modernist 
mit, Trocadero”nun yanında duran ve ne yapacağını bilmeyen genç bir ressa- 
mın hikâyesini anlatır; genç ressam içeri girer ve bir süre müzenin tuhaf nes- 
nelerle dolu odalarında dolaşır. Pablo Picasso”nun yürüyüşü sona erdiğinde 
kübizm başlar ve diğer her şey değişir. 

Müze ve avangard, geçmişin şiddetli bir şekilde yeniden örgütlenme- 
sinin masum suç ortaklarıdır. Öte yandan, söz konusu olan, basit bir şekilde 
eşzamanlı olmayan geçmiş mi? 19. yüzyılın büyük müzeleri Londra, Paris 
ve Berlin'de bulunmaktadır ve Yunanistan'dan, Roma İmparatorluğu”ndan 
alınmış nesnelerle doludur; Avrupa'nın Akdeniz kıyıları, kuzeye taşınmak- 
tadır. Dahası, sonra Mısır, Asur, Pers, Hindistan, Çin de aynı akıbeti yaşa- 
yacaktır. Fasst”ta olduğu gibi arkeoloji müzesinde zaman ve uzam birbiriyle 
örtüşür; daha iyisi, tarih, coğrafya için bir mecaza dönüşür: Geçmişin fethi 
de —Yunanlı Helen'in zapt edilmesi— dünyanın tabi olmasının mecazına dö- 
nüşür. Böylece Goethe'nin kültürel hayali, doğumunun tam ortasında derhal 
bir soru dayatır bize: Weltliteratur, dünya edebiyatı mı insan edebiyatı mı- 
dır? Yoksa emperyalizmin edebiyatı mı? 

Ne de olsa başkentleri, iki büyük kolonyal güç (ve bir zamanlar Tro- 
cadero”nun olduğu gibi bir sömürge müzesi) olan İngiltere ve Fransa'dır. 
Sonra mağazalar, marchés aux puces, panoramalar, reklamlar, pasajlar, 


42 Museum der Weltliteratur, Heinz Schlaffer'ın Goethe'nin şiirini inceleyen çalışmasında kullandığı 
ifadedir (Faust Zweiter Teil, Die Allegorie des 19, Jahrhunderts, Stuttgart 1981, s. 107). Müze 
mimarisi ile hapishane mimarisi arasında kurulan analojiler için bkz. Hans Sedlmayr'ın Verlust 
der Mitte adlı kitabının ilk bölümü. 
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dünya fuarları; rehberler, seyahat acentaları, kataloglar, tarifeler... Tüm 
gezegen, yüzyılın dönümünde, rotasını Batı metropolüne (bazılarının ad- 
landırmak istediği şekliyle kozmopolise) çevirir; pek çok modernist eserin 
sahiden destansı, dünya tarihsel kapsamı, gerçekten de Avrupa'nın dünya 
egemenliğine bağlıdır. 

Fransız Devrimi gerçekçi roman için neyse, ne yazık ki emperyalizm 
de modernizm için odur. Bu durum, kolaj, metinlerarasılık ya da bilinçakı- 
şıyla ilgili temel sorunu —Bu kadar heterojen ve gittikçe büyüyen bir servet 
nasıl algılanabilir? Buna nasıl hükmedilebilir?— ortaya koyar. Başka bir de- 
yişle, emperyalizm olmadan modernizme sahip olamazdık; o hâlde moder- 
nizm hammadde bakımından yetersiz ve yeniliklerinin önemli bir kısmına 
hayat veren meydan okuyuştan yoksun olurdu. Nihayetinde şunu sormak 
gerekir: Conrad, Eliot ve Pound neyin peşindedir? Deniz Ticaret Filosu, Şe- 
hir ve eşzamanlı olmamanın gezegensel bir simgesi olan uçsuz bucaksız bir 
imparatorluk varken birkaç yıl önce Henry James'in el üstünde tuttuğu kü- 
çük ve birleşmiş İngiltere'nin peşinde olmadıkları kesin. 

Gerçek şu ki Avrupa artık büyük sürgün nesillerini kaldıramaz; sür- 
günler bunu, gerçeklik anlayışının önünde bir engel ve sınır olarak algılar. 
“Avrupa'nın tümü, Kurtz'un oluşumuna katkıda bulunmuştu”; evet ama 
Kurtz'un gerçeği ve onunla birlikte Avrupa'nın gerçeği, Brüksel'de ya da 
Londra'da değil, ormandadır. Marlow'un okur kitlesi hâlâ Avrupalıdır, 
lakin hikâyelerinin malzemeleri Doğu'ya, Afrika'ya aittir; dahası, biçimsel 
pathosları, artık Avrupalı olmayan Avrupalı bir dil deneyiminin zorluğun- 
dan kaynaklanmaktadır. Pound'un şiirleri ve pek çok Cantos, ideografik 
yazının Batılı eşdeğerini bulma (ket vurulmuş) hırsıyla saplantı hâline geldi. 
Çorak Ülke'nin son sözü, hayli biçimsel şekilde üç kez tekrarlanan ancak 
Eliot tarafından tercüme edilemez olarak ilan edilen bir Sanskritçe terimdir; 
şiir de Avrupa sembol ve mitlerinin Doğulu köklerini defaten vurgular, tıpkı 
Joyce'un, birkaç yıl önce Victor Berard”ın Odysseia'daki Fenikeli unsurlar 
üzerine kaleme aldığı tezi kabul etmesi gibi. 

Avrupa bir kez daha küçülmüştür. Dünya ondan kaçar, yeni ondan 
kaçar. Yeni mi? Hem yeni hem de değil. İngiliz sürgünler ve gerçeküstücüler, 
Demoiselles д Avignon ve Sacre du Printemps; yüzyılın ilk yıllarında yeni 
olanın ortaya çıkışı, ilkel olanın yeniden keşfedilmesiyle kaide olarak çakış- 
maktadır. Nitekim bu, Avrupa edebiyatının bu gidişatına son vermek için 
yerinde bir paradokstur. Barok tragedyası, onu klasik mirastan uzaklaştırır, 
roman, köklerini en derin hâliyle bugünde bulur, Faust bile uzun süre kutsal 
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kabul edilmiş malzemelerle oynamaya başlar. Geçmişten kopuşun başarılı 
bir şekilde gerçekleştiğine şüphe yoktur. Diğer birçok Avrupa girişiminde 
olduğu gibi muhtemelen çok başarılı? Aslında her şey göründüğü gibi, üs- 
telik tarihsel sürekliliğin parçalara ayrılması, modernist uğrağı karakterize 
eden mite duyulan zabtedilemez ihtiyaçtan kaynaklanmaktadır. Derinlik, 
düzen ve ilkel birlik olmanın yanı sıra öngörülü halüsinasyon olarak mit ve 
Mann'ın Mephisto'sundan bir alıntı yapmak gerekirse, “tencerenizi ısıtan 
cehennem ateşi”. Adrian Leverkühn'ün “kansız entelektüalizmini” destekle- 
yen “kanlı barbarlık”; birçok avangard yeniliğin azametini (ve ikianlamlılı- 
ğını) kapsayan ve anarşi ile diktatörlük arasında bocalayan bir Avrupa'nın 
izini taşıyan karşıtların yüksek infilaklı basıncı. 

Böylesi bir aşırı gerginliğin uzun sürmemesi şaşırtıcı değildir. Yine de 
bu aşama, Avrupa romanının son yaratıcı dürtüsüydü ki bu da herkesi hay- 
rete düşürmüştü. Fakat 20. yüzyıl sürerken çok fazla ve çok derin eğilim 
aynı anda mevzubahis olmaya devam ediyordu: askeri yıkımlar, sınırlı siyasi 
egemenlik, iktisadi hegemonyanın ABD'ye ve sonra Pasifik'e geçişi; Avrupa 
ulus devletinin sembolik evrenine yönelik pek çok darbe. Kültürel alanda 
yeni medyanın, sesin ve imgenin yazı karşısındaki zaferi. Son olarak diğer 
kıtalardan gelen edebiyatların, modernizmin uzun süre rağbet görmemek 
pahasına boğduğu anlatı icadına indirdiği cowp de grâce (ölümcül darbe). 
Pek çok zorlukla karşı karşıya kalan Avrupa edebiyatı -modern tarihte ilk 
kez— artık üretemediği bu biçimsel yeniliklerin ithalatçısı konumuna geldi. 
Gerçekten de bugün Avrupa'nın özerkliğinden bahsederken şüpheye düşülü- 
yor; Avrupa kültürü, yerini alan dünya ağının etkisiyle yeniden karıldı. Baş- 
lıca Avrupa edebiyatlarından bazıları için kıtalararası, Avrupa harici müba- 
dele hızla en önemli etkileşim hâline geldi;*? Avrupa dahili ilişkilere gelince, 
Milan Kundera”ya meftun olan bir kıtanın sonu Atlantis gibi olmalı. Başka 
söze ne hacet, Avrupa edebiyatına büyüklüğünü veren koşullar doğal akışını 
sürdürmektedir ve yalnızca bir mucize bu eğilimi tersine çevirebilir. Gel gör 
ki Avrupa, mucizelerden payına düşenden daha fazlasına zaten sahiptir. 


43 Bu durum, kuşkusuz Latin Amerika'da hüküm süren İspanyolca ve Portekizce edebiyatlar ile 
Asya ve Afrika'dan gelen İngilizce edebiyatlar için geçerlidir (Amerika ve Avustralya'dan 
bahsetmiyorum); frankofon Afrika edebiyatları da çok yakında aynı rolü oynayabilir. 
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çç D ünya Edebiyatı Üzerine Mütalaalar” da tıpkı “Modern Avrupa Ede- 
biyatı” gibi tesadüfen ortaya çıkan bir makaleydi. Kolombiya'da, 
İngilizce ve Karşılaştırmalı Edebiyat bölümünde görev yaparken bölümün 
yapısı üzerine etraflıca düşünmüş ve Karşılaştırmalı Edebiyat" İngilizceden 
ayırmayı önermiştim. İtalyan Akademisi, bölümle ilgili bir dizi iç karartıcı 
çekişmeden yola çıkarak benden, bir sunumu benim yapmam kaydıyla tob- 
lam dört sunumun yapılacağı küçük bir konferans düzenlememi istedi. Bu 
da bu anlaşmazlıkları masaya yatırmak için iyi bir fırsat gibi gelmişti bana. 
Konferans boyunca karşılaştırmalı edebiyat meselesi hakkındaki gö- 
rüşlerimizi paylaştık; dünya edebiyatı üzerine kalem oynatmak, o dönemde 
kısmen polemik konusu, kısmen de sorunsal bir durumdu: Makalem için, 
insanların değerlendirme yapmaktan kaçındıkları bir kavramla ilgili şaşkın- 
lığımı göstermek üzere soru işaretiyle biten “Dünya Edebiyatı?” başlığını 
düşünmüştüm. Pascale Casanova'nın, aşağı yukarı ben “Mütalaalar”ı yazar- 
ken yayımlanan Republigue mondiale des lettres adlı çalışması, bu durumun 
değişmesine katkıda bulunmuştu. Buna rağmen meseleye şüpheyle yaklaşan 
insanlar da vardı (misal Kolombiya'daki meslektaşlarım, yeni açılacak bir 
bölüm için “Dünya Edebiyatı” ifadesini kullanmayı reddediyordu). Bense 
Wallerstein'ın dünya sistemleri kuramında güçlü bir kavramsal model bul- 
muş ve onun peşinden yola koyulmuştum. 
Wallerstein'ın merkez, çevre ve yarı çevre üçlemesi bana anlamlı ge- 
liyordu zira 1990'lı yıllar boyunca hafif hafif topladığım ampirik bulguları 
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açıklıyordu: Fransa'nın kıtanın merkezi olduğuna ilişkin iddiam, Avrupa 
edebiyatını incelediğim makalemde sıkça ifadelendirilmişti; yarı çevrenin 
nevi şahsına münhasır üretkenliğini, Modern Epik'te analiz etmiştim; Atlas 
of the European Novel'da da anlatı piyasalarının dolambaçlı yollarında yü- 
rümüştüm. Üstüne tüm bu bulguları analiz ederek Wallerstein'ın modelini 
epeyce pekiştirmiştim. Bu kuram, gerçeklere dayanmasının yanı sıra ulusal 
edebiyatların genişletmek zorunda olduğu sistemik kısıtlamalara da vurgu 
yapıyordu: Dünya sistemleri kuramı, “Modern Avrupa Edebiyatı ”nın ya- 
ratıcı ekosistemini son derece gerçekçi bir şekilde tersine çevirerek merkez 
edebiyatların gücünün ulusal edebiyatların önemli bir kısmının gelişimini bir 
hayli baltalayacağını, hatta çarpıtacağını gözler önüne seriyordu. 
“Mütalaalar”, tümüyle Jameson, Schwarz, Miyoshi, Mukherjee ve el- 
bette bizzat Wallerstein gibi Marksist düşünürlerin çalışmalarına dayanıp 
sayısız (ya da en azından edebiyat tarihinin muayyen değişkenlerini dikkate 
alarak pek çok) tarihsel kanıtla desteklense de sol literatürde —üç yıl sonra 
kaleme aldığım “Daha Fazla Mütalaa” başlıklı yazımda konu edindiğim- 
hararetli tartışmalara neden olmuştu. Kaderin tuhaf bir cilvesidir ki bu ilk 
eleştiri dalgasını “uzak okuma” fikrini doğuran —bu kez hem sağdan hem de 
soldan- daha şiddetli bir eleştiri dalgası izledi. Bu kaçınılmaz formül, önce- 
likli olarak nicel tarihin temel prosedürüne anıştırma yapmak amacıyla “seri 
okuma” ifadesiyle nitelendirdiğim makaleye sonradan eklenmişti. Sonra bir 
şekilde “seri” ortadan kayboldu ama “uzak” kaldı. Bu, oldukça acımasız bir 
tartışma içinde bir rabatlama ânı, bir parça nükte anlamına geliyordu. Gel 
gör ki kimse bunun bir nükte olduğuna inanmamıştı ve sanırım haklıydılar. 


“Şu sıralar ulusal edebiyat pek bir anlam ifade etmiyor; dünya ede- 
biyatı çağı başlıyor ve herkesin bunu hızlandırmak için katkıda bulunması 
gerekiyor.” Kuşkusuz bu sözler, 1827 yılında Eckermann'la konuşan Goet- 
he'ye aittir. Bundan yirmi yıl sonra, 1848'de Marx ve Engels de benzer bir 
düşünceyi ortaya koymuştu: “Ulusal tekyanlılık ve bağnazlık, daha da im- 
kânsız hâle geliyor; pek çok ulusal ve yerel edebiyat, dünya edebiyatını vü- 
cuda getiriyor.” Weltliteratur. Goethe ve Marx'ın bu yargılarının ardındaki 
düşünsel yapı, işte budur. Weltliteratur, “karşılaştırmalı” edebiyata değil, 
dünya edebiyatına gönderme yapar. Goethe, bu etkileşimin yaşandığı ya da 
Manifesto'nun “üretime ve tüketime her bir ülkede kozmopolit bir karakter 
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kazandıran” burjuvazisinin etkin olduğu dönemde bir Çin romanı okumuş- 
tu. Lafı dolandırmayacağım: Karşılaştırmalı edebiyat, esasen Batı Avrupa”y- 
la sınırlı kalan ve ekseriyetle Ren Nehri civarında kümelenen (Fransız ede- 
biyatı çalışan Alman filologların uğraşı olan) daha mütevazı bir entelektüel 
girişimdir. Fazlası değil. 

Entelektüel yaşamımda geldiğim nokta budur. Bilimsel çalışmaların 
daima sınırları vardır ama bu sınırlar değişir. Bana kalırsai Weltliteratur'a 
ilişkin eski tutkuyu yeniden ele almanın vakti geldi. Ne de olsa bizi sarma- 
layan edebiyat, şüphe götürmez bir şekilde dünyevi bir sistem hâline geldi. 
Demek oluyor ki soru ze yapmamız gerektiği değil, yapacağımız şeyi nasıl 
yapmamız gerektiğidir. Peki o hâlde dünya edebiyatını incelemek ne demek- 
tir? Bu incelemenin araçları nelerdir? Şahsen 1790 ile 1930 dönemi Batı Av- 
rupa anlatısı üzerine çalışıyorum ve tam da bu yüzden Britanya ya da Fransa 
dışında bir konuyu ele aldığımda kendimi bir şarlatan gibi hissediyorum. 
Dünya edebiyatı mı? O ne ola ki? 

Şüphesiz benden daha fazla ve daha derinlemesine okuyanlar vardır 
ama ben yine de diller ve edebiyatlar üzerine hoşbeş etmek istiyorum. Bana 
sorarsanız, “daha fazla” okumanın çözümle doğrudan bir ilgisi olmayabi- 
lir. Bilhassa halihazırda Margaret Cohen'in “ihmal edilmiş yapıtlar” olarak 
tanımladığı şeyi yeniden keşfetmeye başlamışken. “Şahsen Batı Avrupa an- 
latısı üzerine çalışıyorum vs.” dedim ama aslına bakarsanız bu o kadar da 
doğru değil. Ben tam olarak, yayımlanmış edebiyatın 9o Vine bile tekabül 
etmeyen kanonik kesimi üzerine çalışıyorum. Defaatle söylüyorum, bazıları- 
nız mutlaka benden daha fazla okumuştur, lakin benim buradaki temel me- 
selem, 19. yüzyılda yazılan otuz, belki de kırk, elli ya da altmış bin Britanya 
romanıdır; kimse gerçek rakamı bilmiyor, kimse bu romanların tamamını 
okumadı, okumayacak da. Siz buna bir de Fransız, Çin, Arjantin ve Ameri- 
kan romanlarını ekleyin... 

“Daha fazla” okumak her zaman iyidir ama çözüm değildir.! 

Dünya ve ihmal edilmiş kavramlarını aynı anda ele almanın fazla gele- 
ceğinizi düşünebilirsiniz ama ben bunun bizim en büyük şansımız olduğunu 
düşünüyorum zira bu görevin büyüklüğü, dünya edebiyatının edebiyattan 
daha çok şey ifade ettiğini, hâlihazırda yaptığımız şeyin bu olduğunu ve tam 
da bu nedenle daha fazla ve daha farklı şeyler yapmamız gerektiğini açıklığa 
kavuşturacaktır. Sözgelimi, kategoriler farklı olmalıdır. “Muhtelif bilimle- 


1 Elinizdeki çalışmada yer alan “Edebiyat Mezbahası” adlı makalede ihmal edilmiş yapıtlar 
sorununa eğiliyorum. 
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rin kapsamını,” diyor Max Weber, ““şeyler”in arasındaki ‘fiil? bağlar değil, 
problemlerin arasındaki kavramsal bağlar belirler. Yeni bir “bilim”, yeni bir 
yöntemi yaratan yeni bir problemin ortaya çıktığı yerde başlar”.? Mesele de 
budur zaten: Dünya edebiyatı bir nesne değil problemdir ve bir problem, 
yeni bir eleştirel yöntemi çağırır; şimdiye kadar daha fazla okuyanın buldu- 
ğu herhangi bir yönteme rastlanmamıştır. Kuramlar da çok okumanın değil, 
risk almanın, varsayımda bulunmanın, sıçrama yapmanın bir ürünüdür. 


DÜNYA EDEBİYATI: TEK VE EŞİTSİZ 
Bu başlangıç hipotezini; dünya sistemleri okulunun, uluslararası kapitalizmi 
'aynı anda fek ve eşitsiz bir sistem olarak gören ve bu sistemi eşitsizliğin gi- 
derek arttığı bir ilişki içinde birbirine bağlanan bir merkez ve bir çevre (bir 
de yarı çevre) ile açıklayan iktisadi tarih analizinden ödünç alıyorum. Tek 
ve eşitsiz: Tek edebiyat (tıpkı Goethe ve Marx”ta olduğu gibi tekil Weltli- 
teratur) ya da belki de daha iyisi (birbiriyle ilişkili edebiyatların oluşturdu- 
gu) bir dünya edebi sistemi; öte yandan, bu, son derece eşitsiz olduğundan 
mütevellit Goethe ve Marx'ın umduklarından farklı bir sistemdir. “Brezilya 
edebiyatında dış borç, diğer alanlarda olduğu gibi kaçınılmazdır,” der Ro- 
berto Schwarz “The Importing of the Novel to Brazil” adlı görkemli maka- 
lesinde: “Dış borç, vücuda gelen bir metnin önemsiz bir parçası değil, bilakis 
karmaşık bir öğesidir”?; İbranice edebiyat üzerine yazılarıyla tanınan Itamar 
Even-Zohar, konuya şöyle bir yaklaşım getirir: “Müdahale, edebiyatlara- 
rası bir ilişkidir ve bu ilişki ile bir kaynak edebiyat, doğrudan ya da dolaylı 
borçların kaynağına dönüşebilir (Roman ithalatı, doğrudan ya da dolaylı 
borçlar, dış borç: Edebiyat tarihinin dehlizlerinde gezerken iktisadi metafor- 
ların nasıl da içten içe işlediğini görüyorsunuz]: Başka bir deyişle, bir hedef 
edebiyat için borç kaynağına dönüşür... Edebi müdahalede simetri aranmaz. 
Bir hedef edebiyat, çoğu zaman kendisini tamamen biçe sayan bir kaynak 
edebiyatla karışır.” 

Tek ve eşitsiz derken tam da bunu kastediyorum: Bir kültürün (Mont- 
serrat Iglesias Santos'un tespit ettiği gibi ekseriyetle çevreye ait bir kültürün)” 


2 Max Weber, “Objectivity in Social Science and Social Policy”, The Methodology of the Social 
Sciences içinde, New York 1949 (1904), s. 68. Türkçesi: Sosyal Bilimlerin Metodolojisi, çev. Vefa 
Saygın Öğütle, Küre, İstanbul 2012. 

3 Roberto Schwarz, “The Importing of the Novel to Brazil and Its Contradictions in the Work of 
Roberto Alencar” (1977), Misplaced Ideas içinde, Londra 1992, s. 50. 

4 Itamar Even-Zohar, “Laws of Literary Interference”, Poetics Today içinde, 1990, s. 54, 62. 

5 Montserrat Iglesias Santos, “El sistema literario: teoría empirica y teoría de los polisistemas”, der. 
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kaderi, “kendisini tamamen hiçe sayan” (merkeze ait) başka bir kültürle 
kesintiye uğrar ve başkalaşır. Bu tanıdık sahneyi, uluslararası güç ilişkilerin- 
deki asimetride de görmek mümkün: Schwarz'ın “dış borç”u karmaşık bir 
edebi özellik olarak görmesine ilişkin değerlendirmemi birazdan yapacağım. 
Hadi şimdi toplumsal tarihten açıklayıcı bir matris alıp onu edebiyat tarihi- 
ne uygulamanın ne anlama geleceğine bakalım. 


UZAK OKUMA 

Karşılaştırmalı toplumsal tarih konusuna hakim olan Marc Bloch, bir keresin- 
de latif bir “slogan” bulmuştu: “sentez gününü görmek için harcanan analiz 
yılları””, Braudel ya da Wallerstein okursanız Bloch”un ne demek istediğini şıp 
diye anlarsınız. Wallerstein'ın kendi çalışmasında tam olarak “sentez günü”ne 
vardığı pasaj, bir sayfanın üçte birinden, bilemedin dörtte birinden ya da taş 
çatlasın yarısından ibarettir; çalışmanın kalanı alıntılardan oluşur (Modern 
Dünya Sistemi kitabının birinci cildinde tamı tamına 1.400 alıntı vardır). Ana- 
liz yılları ise, Wallerstein'ın sayfasında, sentezle bir sistem oluşturması için 
başkalarının analizlerini değerlendirdiği yıllara tekabül etmektedir. 

Şimdi bu modeli ciddiye alırsak dünya edebiyatına ilişkin bu çalışma, 
bir şekilde bu “sayfayı” —yani analizle sentez arasındaki bu ilişkiyi— edebi 
alana göre yeniden üretmek zorunda kalacaktır. Öte yandan, bu takdirde 
edebiyat tarihi, süratle şimdi olduğundan çok farklı olacak, “elden düşme” 
hâline gelecektir: tek bir doğrudan metin okuması olmaksızın diğer insanla- 
rın araştırmalarından müteşekkil bir kırkyama. Ne olursa olsun hâlâ iddia- 
lıdır; aslına bakarsanız fiilen öncekine göre daha da kuvvetlenmiştir (dünya 
edebiyatı!); amma velâkin bu amaç, artık metne uzaklık ile doğru orantılıdır: 
proje ne kadar iddialıysa metne uzaklığı o kadar büyük olmak zorundadır. 

Amerika yakın okuma ülkesi olduğundan bu fikrin orada değer görme- 
sini beklemiyorum. Yine de şunu söylemeliyim ki (yeni eleştiriden yapısöküme 
kadar tüm somut örnekleriyle) yakın okumadaki sorun, yakın okumanın zo- 
runlu olarak son derece küçük bir kanona bağlı olmasından ileri gelmektedir. 
Bu, şimdiye kadar bilinçaltında gizlenmiş bir öncül hâline gelmiş olabilir an- 
cak yine de sağlam bir önermedir: Artık tekil metinlere ciddi bir değer atfe- 
debilirsiniz, tabii onların çok azını gerçekten değerli görmeniz kaydıyla. Aksi 
takdirde bunun bir anlamı yoktur. Dahası, kanonun ötesini görmek istiyor- 


Dario Villanueva, Avances en teoria de la literatura içinde, Santiago de Compostela 1994, s. 339: 
“Müdahalelerin çoğu kez sistemin çevre bölgesinde gerçekleştiğinin altını çizmek önemlidir.” 

6 Marc Bloch, “Pour une histoire comparée des sociétés européennes”, Revue de synthèse 
historique, 1928. 
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sanız (ki şüphesiz dünya edebiyatı bunu yapacaktır, zira aksi saçma olurdu!) 
yakın okumanın size bir yararı olmayacaktır. Yakın okuma bunun için değil, 
sizi içeride tutmak için tasarlanmıştır. Aslına bakarsanız bu teolojik bir eg- 
zersizdir —ve gerçekten ciddiye alınan pek az metne ilişkin oldukça vakur bir 
değerlendirmedir— hâlbuki biz şeytanla küçük bir anlaşma yapmak istiyoruz: 
Bir metni nasıl okuyacağımızı zaten bildiğimize göre nasıl okumayacağımızı 
öğrenmenin zamanı geldi. Uzak okuma, tam da burada imdadımıza yetişiyor: 
Hatırlatmakta yarar var, uzaklığın olduğu yerde bilgi şarttır. Bu durum; edebi 
aygıtlar, temalar, mecazlar —ya da türler ve sistemler- gibi metnin sınırları 
dahilinde küçük bir yer kaplayan ya da bu sınırları aşan daha büyük birimlere 
odaklanmanıza olanak tanır. Dahası, bu çok küçük birim ile çok büyük birim 
arasında metnin kendisi gözden kayboluyorsa haklı olarak Az olan fazladır di- 
yebilirsiniz. Sistemi kendi bütünlüğü içinde anlamak istiyorsak bazı şeylerden 
fedakârlık etmeye razı olmak zorundayız. Kuramsal bilginin bedelini daima 
öderiz: Gerçeklik, son derece verimlidir; kavramlar ise soyut ve çorak. Gel gör 
ki kavramları işlemeyi ve dolayısıyla bilmeyi mümkün kılan da bu “yokluk”- 
tur. Bu nedenle az olan, fiilen fazladır.” 


BATI AVRUPA ROMANI: KURAL MI İSTİSNA MI? 

Uzak okuma ile dünya edebiyatı arasındaki bağa ilişkin bir örnekle başla- 
yalım. Sadece bir örnekle yetineceğim, model kurmak gibi bir niyetim yok. 
Tabii benim örneğim, bildiğim alana dayanıyor (başka bir alanda işler deği- 
şebilir). Birkaç yıl önce Fredric Jameson, Kojin Karatani'nin Modern Japon 
Edebiyatının Kökenleri adlı kitabından bahsederken modern Japon romanı- 
nın sıçrama noktasında “Japon toplumsal deneyiminin temel malzemesi ile 
Batı romanının kurgusunun soyut biçimsel kalıplarının her defasında kusur- 
suz bir şekilde birleştirilemeyeceğine” dikkat çekmiş ve bu bağlamda Masao 
Miyoshi”nin Accomplices of Silence çalışması ile Meenakshi Mukherjee'nin 
(erken dönem Hint romanını ele aldığı) Realism and Reality adlı çalışmasına 
atıfta bulunmuştu.! Jameson doğru bir tespit yapmıştı; bu kitaplar, Batı biçi- 
mi ile Japon ya da Hint gerçekliğinin karşılaşmasından kaynaklanan (Muk- 
herjee'nin ifadesiyle) çetrefil “problemler”i yinelemenin ötesine geçemedi. 


7 Tekrar VVeber”e kulak vermek gerekirse: “Kavramlar her şeyden önce, ampirik veriler üzerinde 
entelektüel hâkimiyet kurmaya yarayan analitik araçlardır.” (Objectivity in Social Science and 
Social Policy, s. 106.) İncelemek istediğiniz alan ne kadar büyük olursa ampirik gerçekliğe 
hükmetmenize yarayacak soyut “araçlar”a duyacağınız ihtiyaç da kaçınılmaz olarak o kadar 
fazladır. 

8 Fredric Jameson, “In the Mirror of Alternate Modernities”, Karatani Kojin, Origins of Modern 
Japanese Literature içinde, Durham-Londra 1993, s. 13. Türkçesi: Derinliğin Keşfi: Modern 
Japon Edebiyatının Kökenleri, çev. Devrim Çetin Güven, İnan Öner, Metis, İstanbul 2011. 
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Aslına bakarsanız, benzer bir yapının Hindistan ve Japonya gibi farklı 
kültürlerde oluşması tuhaftır; dahası, Roberto Schwarz'ın müstakil olarak 
oldukça güncel bir örneği Brezilya'da da keşfettiğini öğrendiğimde durum 
daha tuhaf bir hâl almıştı. Bu nedenle ben de bu kanıtları piyasalar ile bi- 
çimler arasındaki ilişkiyi göstermek için kullanmaya başladım; işte o zaman 
ne yaptığımı gerçekten bilmeden Jameson'ın kavrayışını sanki tek gerçekmiş 
-böylesi iddialı laflar ederken daima ihtiyatlı olunmalı ama bunu ifade etme- 
nin başka bir yolu da yok açıkçası— deyim yerindeyse bir edebi evrim yasa- 
sıymış gibi kabul etmişim: Modern roman, edebi sistemin çevresine ait olan 
kültürlerde (başka bir deyişle, Avrupa'nın içindeki ya da dışındaki hemen 
hemen tüm kültürlerde), müstakil bir gelişme olarak ortaya çıkmaz, daha 
ziyade (çoğu zaman Fransız ya da İngiliz olmak kaydıyla) Batılı bir biçimsel 
baskı ile yerel unsurlar arasında sağlanan bir uzlaşma olarak zuhur eder. 

Bu ilk fikri, başka bir yerde küçük bir yasa tasarısı hâline getirdim?” 
ortaya çıkan şey oldukça ilgi çekici olsa da henüz bir fikrin, mümkün olan en 
geniş ölçekte teste tabi tutulması gereken bir varsayımın ötesine geçememişti 
ve ben de bu amaçla modern romanın yayılma dalgasını, edebiyat tarihinin 
sayfalarında (kabaca 1750 ile 1950 yılları arasında yazılan sayfalarda) ara- 
maya karar verdim. Bu anlamda, geç 18. yüzyılın Doğu Avrupa romanlarıyla 
ilgili olarak Gasperetti ve Gosciloş1” 19. yüzyılın başlarındaki Güney Avrupa 
romanı hakkında Toschi ve Marti-Löpez;!! Latin Amerika'da yüzyılın orta- 


9 Atlas of the European Novel 1800-1900 (Londra 1998) adlı çalışmamın son bölümünde kısaca 
tasvir etmeye çalıştığım bu yasaların ortaya çıkardığı resim aşağı yukarı bu tonlara sahipti; 
ikincisi, biçimsel uzlaşma, genellikle Batı Avrupa romanlarının yoğun bir şekilde çevrilmesiyle 
sağlanır; üçüncüsü, bu uzlaşmanın bizzat kendisi çoğu zaman istikrarsız bir yapıya sahiptir 
(Miyoshi, Japon romanlarının “imkânsız programları”ndan bahsederek konuyla ilgili son derece 
etkileyici bir tasvir yapar); öte yandan, son olarak, imkânsız romanın başarıya ulaştığı nadir 
örneklerde hakiki biçimsel devrimlerin gerçekleştiğini de gördük. 

10 “Oluşum aşamasının tarihi dikkate alındığında erken dönem Rus romanının, Fransız ve İngiliz 
edebiyatında halkın içselleştirdiği bir sürü geleneği ihtiva etmesi şaşırtıcı değildir,” diyor David 
Gasperetti The Rise of the Russian Novel adlı çalışmasında (DeKalb 1998, s. 5). Helena Goscilo 
da Krasicki's Adventures of Mr Nicholas Wisdom adlı çalışmasının “Giriş” bölümünde şu dikkat 
çekici satırları yazmıştı: “The Adventures, en verimli şekilde, ziyadesiyle ilham kaynağı olan Batı 
Avrupa edebiyatı bağlamında okunmaktadır.” (Ignacy Krasicki, The Adventures of Mr Nicholas 
Wisdom, Evanston 1992, s. xv.) 

11 İtalyan anlatı piyasasının 1800'lerdeki durumuna ilişkin değerlendirmeler yapan Luca Toschi, 
“Yabancı ürünlere yönelik bir talep vardı ve bu talebin karşılanması için üretim zorunluydu,” 
diyerek bu konuya dikkat çeker (“Alle origini della narrativa di romanzo in Italia”, ed. Massimo 
Saltafuso, Il viaggio del narrare içinde, Floransa 1989, s. 19). Elisa Marti-Löpez de bir nesil 
sonraki İspanya için benzer bir değerlendirmede bulunarak “İspanyol okurlar, İspanyol romanının 
özgünlüğü ile ilgilenmiyor; tek arzuları, İspanyol romanının aşina oldukları yabancı örneklere 
bağlı kalmasıdır,” dedikten sonra 1800 ve 1850 yılları arasında “İspanyol romanı Fransa'da 
yazıldı dense yeridir,” sonucuna varır (Elisa Marti-Löpez, “La orfandad de la novela española: 
política editorial y creación literaria amediados del siglo XIX”, Bulletin Hispanigue, 1997). 
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larında Franco ve Sommer; 1860”ların Yidiş romanları konusunda Frie- 
den; 1870”lerin Arap romanlarında Moosa, Said ve Allen?” aynı yılların 
Türk romanlarıyla ilgili Evin ve Parla,” 1887”de yayımlanan Noli Me Tan- 
gere ile Filipinli Anderson, yeni yüzyılın başında etkili olan Çing kurgu ro- 
manları üzerine Zhao ve Wang;!5 1920”ler ile 1950”ler arasında Batı Afrika 


12 


13 


14 


15 


16 


“Belli ki yüce amaçlar yeterli değildi. 19. yüzyıl İspanyol-Amerikan romanı, ekseriyetle kaba ve 
anlamsızdır ve olay örgüsü, dolaylı olarak çağdaş Avrupa Romantik romanından türemiştir.” 
(Jean Franco, Spanish-American Literature, Cambridge 1969, s. 56.) “19. yüzyıl ortalarının 
Latin Amerika romanlarındaki kadın ve erkek kahramanlar, birbirlerini geleneksel bağlamda 
tutkuyla arzuluyor olsalardı da... bu tutkular, bir nesil önce ortaya çıkmamış olabilir. Gerçekten 
de çağdaşlaşan âşıklar, gerçekleştirmeyi umdukları erotik fantezilerini, Avrupa romanslarını 
okuyarak nasıl tahayyül edebileceklerini öğreniyorlar. (Doris Sommer, Fowndational Fictions: 
The National Romances of Latin America, Berkeley-Los Angeles 1991, s. 31, 32.) 

Yidiş yazarlar, Avrupa romanlarındaki ve öykülerindeki çeşitli unsurları kendilerine mal ettiler, 
bu unsurları belli oranda değiştirerek birleştirdiler ve onların parodisini yaptılar. (Ken Frieden, 
Classic Yiddish Fiction, Albany 1995, s. 10) 

Matti Moosa, bu hususta yazar Yahya Hakkı'yı yâd etmektedir: “Modern öykünün bize 
Batı'dan geldiğini söylemekte hiçbir beis görmüyorum. Modern öykünün nüvesini oluşturanlar, 
başta Fransız edebiyatı olmak üzere Avrupa edebiyatından etkilenmişlerdi. İngiliz edebiyatının 
başyapıtları Arapçaya çevrilse de hikâyeciliğimizin kaynağı Fransız edebiyatıydı.” (Matti Moosa, 
The Origins of Modern Arabic Fiction, 2. Baskı, 1997 (1970), s. 93.) Edward Said konuya tarihsel 
açıdan bakar: “Eserlerini Arapça yazan kalem erbapları, bir noktada Avrupa romanının farkına 
vardı ve onlar gibi eserler vermeye başladı.” Edward Said, Beginnings, New York 1985 (1975), 
s. 81. Türkçesi: Başlangıçlar: Niyet ve Yöntem, çev. Ferit Burak Aydar, Metis, İstanbul 2009). 
Roger Allen, meseleye teknik bir açıdan bakarak şu dikkat çekici yorumda bulunur: “Daha edebi 
kavramlarla ifade etmek gerekirse Batı edebiyatlarıyla temasın artması, Avrupa kurgusunun çeşitli 
örneklerinin Arapçaya çevrilmesine giden yolu açmış, bunu bu örneklerin Arapça uyarlamaları 
ve öykünmeleri izlemiş ve nihayet Arapçaya özgü modern bir kurgu geleneğinin ortaya çıkışıyla 
sonuçlanmıştı. (Roger Allen, The Arabic Novel, Syracuse 1995, s. 12.) 

Ahmet Ö. Evin, “Türkiye'de yazılan ilk romanlar, devlet kurumunda çalışmış ve Fransız 
edebiyatına oldukça eğilimli yeni entelijansiya tarafından yazılmıştır,” diyerek Türkiye'deki 
duruma ilişkin değerlendirmede bulunmuştur (Origins and Development of the Turkish Novel, 
Minneapolis 1983, s. 10). (Ahmet Ö. Evin, Türk Romanının Kökenleri ve Gelişimi, Agora, 
İstanbul 2004.) Jale Parla da konuyla ilgili “Erken dönem Türk romancıları, geleneksel anlatı 
biçimlerini Batı romanından örneklerle kaynaştırmışlardı,” demiştir (“Desiring Tellers, Fugitive 
Tales: Don Quixote Rides Again, This Time in Istanbul”). (Jale Parla, Don Kişot'tan Bugüne 
Roman, İletişim, İstanbul 2000.) 

“Olayların ardışık düzeninde anlatının yer değiştirmesi, geç dönem Çing yazarlarının Batı 
romanını okudukları ya da çevirdikleri zaman karşılaştıkları en göze çarpan belirtidir. Bu 
yazarlar, evvela olayların bu yer değiştiren ardışık seyrine bir çekidüzen verip kendi anlatı 
öncesi düzenlerini kurmaya çalıştılar. Çeviri sürecinde bu türden bir yer değiştirme olanaklı 
olmadığından bir özür notu eklenmeliydi... Gel gör ki çevirmen özgün metne bağlı kalmak yerine 
onu değiştirmeye kalktığında paradoksal olarak bir özür notu eklemeyi gerekli görmeyecektir.” 
(Henry Y. H. Zhao, The Uneasy Narrator: Chinese Fiction from the Traditional to the Modern, 
Oxford 1995, s. 150.) David Der-wei Wang, “Geç dönem Çing yazarları, yabancı modellerin 
yardımıyla kendi miraslarını şevkle yenilemişlerdi,” dedikten sonra sözlerini şöyle sürdürmüştü: 
“Kanaatimce geç dönem Çing yazarları, Çin modern edebiyatının başlangıcını temsil ediyor, zira 
yazarların özgünlük arayışı, artık yerel unsurların çerçevesini çizdiği engellere sığmıyor ve 19. 
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romanlarında Obiechina, Irele ve Quayson (ve tabii ki Karatani, Miyoshi, 
Mukherjee, Even-Zohar and Schwarz), ilgi alanıma giren eserler oldu. Dört 
kıta, iki yüz yıl, yirminin üzerinde bağımsız eleştirel çalışma ve hep aynı şey: 
Bir kültür, yönünü ne zaman modern romana dönse yabancı biçim ile ye- 
rel öğeler arasında daima bir uzlaşma sağlanmaktadır. Jameson'ın “yasası”, 
testi -en azından ilk testi— geçmisti.18/1? Hatta testi geçmekle kalmamış, bu 
konularla ilgili kabul görmüş tarihsel açıklamayı da tam anlamıyla tersyüz 
etmişti: Zira yabancı ve yerel arasındaki uzlaşma bu denli yaygın olduğunda 
(İspanya, Fransa ve bilhassa İngiltere örneğinde) romanın yükselişinin kuralı 
olarak genel kabul gören bağımsız yollar, -bunu söylemekte bir beis görmü- 
yorum- biç de kural değil, istisnadır. Bu yollar ilk sırada gelir, doğru, ama 
kesinlikle karakteristik değildir. Romanın “karakteristik” yükselişini, Defoe 
değil, Krasicki, Kemal, Rizal, Maran temsil etmektedir. 


yüzyıl Batı yayılmacılığının ardından ortaya çıkan fikirlerin, teknolojilerin ve güçlerin çokdilli 
kültürler arası ticaretiyle girift bir şekilde tanımlanıyordu.” (Fin-de-siğcle Splendor: Repressed 
Modernities of Late Oing Fiction, 1849-1911, Stanford 1997, s. 5, 19.) 

17 “Yerli yazarların Batı Afrika romanını biçimlendirme sürecinde rol oynayan temel etmenlerden 
biri, bu romanların, Afrikalı olmayan yazarların Afrika üzerine yazdıklarından sonra ortaya 
çıkmasıydı. Yabancı romanlar, yerli yazarların yazarken tepki göstermek zorunda kaldıkları 
unsurları somutlaştırıyordu.” (Emmanuel Obiechina, Cultwre, Tradition and Society in tbe West 
African Novel, Cambridge 1975, s. 17.) “İlk Dahomey romanı Dogzicimi... Afrika'nın sözlü 
edebiyat geleneğini bir Fransız romanının biçim özellikleri ile yeniden ele alması bakımından ilginç 
bir deneyimdir.” (Abiola Irele, The African Experience in Literature and Ideology, Bloomington 
1990, s. 147.) “Gerçekliğin rasyonalitesi, bir ulusal kimliği küresel gerçeklerin yarattığı şartlara 
uygun hâle getirme görevini ifa etmek için yeterlidir... gerçekliğin rasyonalizmi, gazeteler, 
Onitsha piyasa edebiyatı ve dönemin söylemlerine egemen olan Afrikalı Yazarlar Dizisi'nin 
ilk örnekleri gibi çeşitli metinlere sirayet etmişti. (Ato Ouayson, Strategic Transformations in 
Nigerian Writing, Bloomington 1997, s. 162.) 

18 Bu “elden düşme” eleştirisini ilk kez dile getirdiğim seminerde Sarah Golstein, Candidevari sarih 
bir soru sormuştu: “Başka bir eleştirmene güvenmeye karar verdiniz. Peki ya yanılıyorsa?” Bu 
güzel soruya şöyle yanıt vermiştim: “O yanılıyorsa siz de yanılıyorsunuz ama —Goscilo, Marti- 
López, Sommer, Evin, Zhao, Irele gibi sizi teyit edecek- herhangi bir desteğiniz olmadığından 
yanıldığınızı bir süre sonra anlıyorsunuz... Dahası, aslında olay olumlu bir destek bulamamanız 
da değil; nasıl olsa Popper”ın meşhur formülüne göre açıklayamayacağınız bin bir çeşit olguyla 
karşılaşacak ve hipotezinizi çöpe atacaksınız. Neyse ki şimdiye kadar böyle bir şey vuku bulmadı, 
dolayısıyla Jameson'ın yaklaşımı hâlâ geçerlidir.” 

19 Tamam, itiraf ediyorum; bu varsayımı test etmek için aslında bu “ilk romanlar”ın bazılarını 
(Krasicki, Adventures of Mr Nicholas Wisdom; Abramowitsch, Little Man; Rizal, Noli Me 
Tangere; Futabatei, Ukigumo; René Maran, Batowala; Paul Hazoume, Doguicimi) en sonunda 
okudum. Yine de bu tür bir “okuma”, artık yeni yorumların ortaya çıkmasına izin vermeyecek, 
yalnızca mevcutları teste tabi tutacaktır: Bu da eleştirel teşebbüsün başlangıcı değil, onun 
lahikasıdır. Bu nedenle, burada metni gerçekten okumuyor, daha ziyade metin boyunca analiz 
biriminizi arıyorsunuz. Görev daha baştan daraltılmıştır, bu, özgür olmayan bir okumadır. 
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TARİHLE DENEYLER 

Dünya edebiyatına uzak okumayla bakmanın tadını alın: Böylesi bir oku- 
ma, ulusal tarihyazımı reddeder. Üstelik bunu bir deney formunda yapar. 
Öncelikle (burada olduğu gibi biçimsel bir uzlaşma olarak) bir analiz birimi 
tanımlar?" ve hemen ardından bu analiz biriminin farklı ortamlarda geçirdiği 
başkalaşımların izinden gidersiniz?! ta ki tüm edebiyat tarihi ideal olarak 
birbiriyle ilişkili uzun bir deneyimler zincirine —olgusal gerçek ile düşsel olan 
arasındaki diyaloğa, Peter Medawar'ın sözleriyle “doğru olabilecek olanla 
bilfiil vaka olan şey arasındaki diyaloğa”— dönüşene kadar.? Bu araştırmaya 
uygun sözcükleri aradığım, tarihçi meslektaşlarımı okuduğum sırada Batılı 
biçimlerin yerel gerçekle karşılaşmasının, hakikaten bu karşılaşmanın ger- 
çekleştiği her yerde —yasanın öngördüğü doğrultuda— yapısal bir uzlaşma 
yarattığına ikna oldum olmasına da, uzlaşmanın kendisinin farklı biçimlere 
büründüğü çok açıktı. Bu uzlaşmanın, zaman zaman, bilhassa da 19. yüzyılın 
ikinci yarısında ve Asya'da oldukça değişkenlik arz ettiğini söylemeliyim: 


20 Çalışmak istediğiniz coğrafi alan ne kadar büyükse analiz biriminiz de uygulanabilir amaçlardan 
dolayı o kadar küçük olmalıdır: bir kavram (örneğimizde olduğu gibi), bir edebi aygıt, bir mecaz, 
sınırlı bir anlatı birimi gibi. Daha sonra yazmayı planladığım bir başka makalemde, 19. ve 20. 
yüzyıl romanlarındaki biçemsel “ciddiyet”in (Auerbach'ın Mimemis'inde anahtar sözcüktür bu) 
nasıl yaygınlaştığını ana hatlarıyla ortaya koyabilmeyi umuyorum. 

21 Sağlam bir örneğin neye göre belirleneceğini bilmek —başka bir deyişle, bir dizi ulusal edebiyatla 
tekil romanların hangilerinin bir kuramın öngörüleri bağlamında tatmin edici bir test hazırlayıp 
hazırlamadığını saptamak- şüphesiz son derece karmaşık bir konudur. Hazırlık niteliğindeki bu 
taslak çalışmadaki örneğim (ve gerekçesi), şüphesiz hiç de doyurucu değildir. 

22 Medawar'a göre bilimsel araştırma, “Muhtemel Bir Dünya hakkında bir öyküyle başlar ve — 
gerçekleştirebildiğimiz kadar— gerçek hayat hakkında bir öyküyle sona erer. Medawar'ın sözlerini 
aktaran James Bird'ün kendisi de bu deneysel modele ilişkin oldukça zarif bir yorum getirmiştir 
(The Changing World of Geography, Oxford 1993, s. 5). 

23 Biçimsel uzlaşmanın bileşimsel paradoksları ve istikrarsızlığı, (Japonya için) Miyoshi ve Karatani, 
(Hindistan için) Mukherjee ve (Brezilya için) Schwarz dışında Türk, Çin ve Arap romanları üzerine 
yapılan edebiyat tartışmalarında sıklıkla gündeme getiriliyordu. Misal Namık Kemal'in İntibah 
romanını ele alan Ahmet Evin'e göre İntibah, “biri geleneksel aile hayatına diğeri de bir fahişenin 
özlemlerine dayanan iki temanın birleştirilmesi, Türk yaşamına dayanan tematik bir çerçeveye 
sahip Türk roman kurgusunda Avrupa romanlarında gözlemlenen psikolojik boyutu öne çıkan 
bir tip yaratmaya yönelik ilk girişimdir. Öte yandan, gerek temaların uyuşmazlığından gerekse 
her iki temaya yapılan vurgunun derecesindeki farklılıktan ötürü romanın birliği bozulmuştur. 
İntibah romanının yapısal kusurları, Türk edebi geleneğinin yöntemi ile kaygıları arasındaki 
farklılıkların olduğu kadar Avrupa romanının yöntemi ve kaygıları arasındaki farklılıkların da 
belirtisidir.” (Evin, Origins and Development, s. 68; vurgu bana ait.) Jale Parla'nın Tazminat 
dönemine ilişkin değerlendirmesinde de benzer bir nokta üzerinde durulmuştur: “Bu yenileştirme 
eğiliminin arkasında, hâkim olan ile hükmeden ve yeni fikirleri Osmanlı toplumuna uygun bir 
kalıba sokan bir Osmanlı ideolojisi vardı. Mamafih bu kalıbın, birbiriyle uzlaşmaz aksiyomlara 
dayanan iki farklı epistemolojiye tutunması gerekiyordu. Bu kalıbın çatlaması kaçınılmazdı ve 
edebiyat da bir şekilde bu çatlakları aksettirecekti.” (“Desiring Tellers, Fugitive Tales”, vurgu 
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Miyoshi, Japonya için bu uzlaşmanın “imkânsız bir program” olduğunun 
altını çizmişti.2* Diğer zamanlarda böyle bir şey söz konusu değildi: Örnek 
verecek olursak (bir uçta Polonya, İtalya ve İspanya, diğer uçta Batı Afri- 
ka olmak üzere) bu dalganın başlangıcı ve sonu üzerine düşünen tarihçiler, 
romanların muhakkak kendi problemleri olduğunu ama bu problemlerin, 


birbiriyle uzlaşmayan unsurların yarattığı çatışmadan kaynaklanmadığını 
ifade etmişti.”” 


24 


25 


bana ait.) Roger Allen da Hüseyin Haykal'ın Zeynep romanıyla ilgili yaptığı bir değerlendirmede 
Schwarz ve Mukherjee'nin konuya ilişkin düşüncelerini hatırlatmaktadır (“Buradaki psikolojik 
safsatanın yansıttığı problemlere dikkat çekmek, tahmin edemeyeceğiniz kadar kolaydır; Kahire'de 
bir öğrenci olan Hamid, John Stuart Mill ve Herbert Spencer taraftarları gibi özgürlük ve adaleti 
konu edinen Batılı eserlere aşinadır ve Mısır toplumundaki evlilik meselesini, Mısır'ın kırsal 
bölgesine ait köklerine derinden bağlı ailesiyle mağrur biçimde tartışmayı sürdürür”: The Arabic 
Novel, s. 34; vurgu bana ait). Henry Zao, The Uneasy Narrator kitabının adından yola çıkarak 
—kitabın başında yer alan huzursuzlukla ilgili enfes tartışmaya bir göz atmanızı öneriyorum— 
Batılı kurgu yapısı ile Çin anlatısının rastlaşmasının yarattığı güçlüklerin altını çizmektedir: “Son 
dönem Çing romanının çarpıcı bir özelliği,” diyor Zao, “anlatıcının öyküye müdahalesine, halk 
diliyle bezenmiş Çin kurgusunun önceki dönemlerine oranla daha sık rastlanmasıdır... Yenice 
benimsenmiş teknikleri açıklamaya çalışan çok sayıda yönlendirme, anlatıcının kendi statüsünün 
istikrarsızlığından duyduğu huzursuzluğu ifşa etmektedir... anlatıcı, yorumlayıcı çeşitliliğin 
yarattığı tehdidi hissetmektedir... ahlaki yorumlar, yargıları netleştirmek için daha taraflı 
hâle gelmektedir,” ve anlatıcının anlatıya derinlemesine nüfuz etmeye çalışması bazen o kadar 
bunaltıcı bir hâl alır ki yazar, “ahlaken kusursuz olduğunu göstermek için” anlatıdaki şüpheyi 
feda edebilir (Uneasy Narrator, s. 69-71). 

Bazı durumlarda Avrupa romanlarının çevirileri bile akla hayale sığmaz çeviri oyunlarıyla 
yapılıyordu. 1880 yılında Japonya'da Tsubouchi”nin The Bride of Lammermoor çevirisi, Sbumpu 
Jowa (İlkyazda Esen Aşk Hikâyesi) adıyla yayımlandı ve bizzat Tsubouchi de “dikilmekte 
olan kumaşın okurlarının üzerine oturmayacağını düşündüğü anda özgün metni kırpmaktan 
ya da Scott'ın imgelemini, geleneksel Japon edebiyatının diliyle daha fazla örtüşen ifadelere 
dönüştürmekten çekinmemişti” (Marleigh Grayer Ryan, “Commentary” to Futabatei Shimei's 
Ukigumo, New York 1967, s. 41-42). “Arap dünyasında,” diyordu Matti Moosa, “Batı 
romanlarını çevirenler, pek çok örnekte de göreceğimiz gibi bir eserin özgün metnine mazur 
görülemez müdahalelerde bulunuyor, kendilerince bir yol tutturuyorlardı. Yakup Sarruf, Scott”ın 
Talisman adlı kitabının başlığını Qalb al-Asad wa Salah al-Din (Aslan Kalp ve Selahaddin) 
olarak değiştirmekle kalmamış, bu kahramanlık hikâyesinin bazı parçalarını, okuyucusunun 
beğenisine uyacağına inandığı şekilde elden geçirdiğini kabul etmişti... Kimi çevirmenler de 
çevrilen metni okurları için daha kabul edilebilir hâle getirmek ve bu metnin yerli edebi gelenekle 
daha uyumlu olmasını sağlamak için başlıkları, karakterlerin isimlerini ve içeriğin bazı kısımlarını 
değiştiriyordu” (Origins of Modern Arabic Fiction, s. 106). Aynı genel eğilim, geç dönem Çing 
edebiyatı için de geçerlidir: Burada da “çevirmenler, neredeyse istisnasız bir şekilde aklına eseni 
yapıyordu... Metne müdahale etmenin en ciddi yolu, tüm romanı, onu Çinli karakterler ve Çin 
kültürel arka planı ile hikâyeleştirecek şekilde yorumlamaktı... Bu çevirilerin hemen hepsinde 
kısaltma yoluna gidiliyordu... Batı romanları yüzeyselleştirilip olayların akışı hızlandırılarak 
geleneksel Çin kurgusuna daha çok benzetiliyordu” (Henry Zhao, Uneasy Narrator, s. 229). 
Peki bu fark nereden kaynaklanıyor? Muhtemelen Güney Avrupa'da yükselen Fransızca çeviri 
dalgası, kendisinden çok da farklı olmayan bir yerel gerçeklik (ve yerel anlatı gelenekleri) ile karşı 
karşıya gelmiş ve bu da yabancı biçim ile yerel öğelerin bileşiminin kolayca gerçekleşebileceğini 
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Böyle bir sonuçlar yumağıyla karşılaşacağımı hiç hesaplamadığım 
için başta afalladım ama sonra bunun sonuçlar içindeki muhtemelen en de- 
бегі bulgu olduğunu fark ettim, zira söz konusu bulgu, dünya edebiyatı- 
nın gerçekten bir sisteme ama değişkenleri olan bir sisteme tekabül ettiğini 
göstermişti. Bu sistem tekti ama tekbiçimli değildi. Anglo-Fransız merkezin 
baskısı, bu sistemi tekbiçimli hâle getirmeye çalışsa da farklılığın gerçekli- 
ğini bütünüyle yok etmesi imkânsızdı. (Aklıma gelmişken, dünya edebiyatı 
üzerine çalışmanın —kaçınılmaz olarak— tüm dünyada cereyan eden sembolik 
hegemonya mücadelesini de çalışmak demek olduğunu burada vurgulamak 
isterim.) Dediğim gibi, sistem tekti ama tekbiçimli değildi. Geriye dönüp 
bakınca bunun zaten böyle olması gerektiğini düşünebiliriz tabii; şayet 1750 
yılından sonra roman, dünyanın hemen hemen dört bir tarafında Batı Avru- 
pa motifleriyle yerel gerçeklik arasında gerçekleşen bir uzlaşma olarak orta- 
ya çıkmışsa. Yerel gerçeklik de tıpkı Batı etkisinin oldukça eşitsiz bir şekilde 
tezahür etmesi gibi muhtelif alanlarda farklılaştı: Örneğime dönecek olursak 
Batı'nın etkisi 1800”lü yılların Güney Avrupası'nda, 1940'ların Batı Afrika- 
sı'na oranla daha güçlüydü. Sahnedeki güçler, değişmeye devam ettiğinden 
bu güçlerin etkileşiminden doğan uzlaşma da değişmeye devam etti. Üstelik 
bu, tesadüfen de olsa, karşılaştırmalı morfolojiye inanılmaz bir inceleme ala- 
nı açmaktadır (karşılaştırmalı morfoloji; biçimlerin, uzam ve zaman içinde 
nasıl değişkenlik gösterdiğinin sistematik olarak incelenmesidir ve karşılaş- 
tırmalı edebiyat sözcük öbeğindeki “karşılaştırmalı” sıfatının korunmasının 
tek nedenidir); ne var ki karşılaştırmalı morfoloji, karmaşık bir konudur ve 
ayrı bir makalede ele alınması gerekir. 


göstermişti. Batı Afrika'da ise tam tersi bir durum söz konusuydu: Bizzat roman yazarları Batı 
edebiyatının etkisi altında kalmış olsa da çeviri dalgası, başka yerlere oranla oldukça zayıftı 
ve yerel anlatı gelenekleri, kendi paylarına Avrupa'ya özgü geleneklerden ziyadesiyle farklıydı 
(sözlü geleneği bir düşünün), “yabancı teknoloji” hevesi nispeten zararsız olsa da -yine de tahmin 
edersiniz ki 1950”lerin sömürge karşıtı politikaları nedeniyle daha ziyade “yabancı teknoloji” 
hevesini kırmaya yönelik çalışmalar yürütülüyordu— yerel gelenekler, kendi rollerini görece el 
değmemiş bir ortamda oynuyorlardı. Obiechina ve Quayson, Avrupa anlatısı karşısında erken 
dönem Batı Afrika romanının tartışmalı ilişkisinin altını çiziyorlardı: “Batı Afrika'nın yerli 
yazarlarının romanları ile sahne olarak Batı Afrika'yı kullanan yerli olmayan yazarların romanları 
arasındaki en göze batan fark, yerli yazarların sözlü geleneğin temsiline verdikleri önem ile yerli 
olmayan yazarların bunu neredeyse tamamen yok saymasıdır (Emmanuel Obiechina, Culture, 
Tradition and Society, s. 25). “Bizim saptadığımız edebi stratejik biçimlenmedeki süreklilik, 
kimlik belirlemek için gereken gerçeklikten çok mitopyanın olumlanması üzerinden tanımlanır... 
Bu durum, Batılı gerçekçilik biçimi olarak algılanan biçime kavramsal bir karşıtlıktan ileri 
geldiğinden bundan kuşku duymak zordur. Bu bağlamda Achebe, Armah ve Ngugi gibi Afrikalı 
duayen yazarların eserlerinde, bu çalışmalardaki hareketin gerçekçi temsil protokollerinden 
mitopyacı deneyimleme protokollerine doğru gerçekleştiğine dikkat çekmek bile yerinde 
olacaktır” (Ato Ouayson, Strategic Transformations, s. 164). 
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TOPLUMSAL İLİŞKİLERİN SOYUTLAMALARI OLARAK BİÇİMLER 
“Uzlaşma” terimi hakkında da birkaç söz söylemek istiyorum. Ben bu te- 
rime, Jameson'ın Karatani'nin kitabına yazdığı önsözde atfettiği anlamdan 
biraz farklı bir anlam yüklüyorum. Jameson'a göre ilişki, aslen iki taraflıdır: 
“Batı romanının yapısının soyut biçimsel motifleri” ile “Japon toplumsal 
deneyiminin hammaddesi”: esasen biçim ve içerik.2“ Bense bu ilişkinin, daha 
çok bir üçgene benzediğini düşünüyorum: yabancı biçim, yerel içerik ve yerel 
biçim. Basitçe ifade etmek gerekirse, yabancı olay örgüsü, yerel karakterler 
ve son olarak yerel anlatı sesi; üstelik söz konusu romanların en istikrarsız 
-Zhao”nun geç dönem Çing romanı anlatıcısı için söylediği gibi en huzur- 
suz— göründükleri yer, tam da bu üçüncü boyuttadır. Bunun anlamı şudur 
aslında: Anlatıcı; yorumun, açıklamanın, değerlendirmenin direğidir; yaban- 
cı “biçimsel motifler” (ya da bu minvalde yabancı olanın varlığı) ise karak- 
terlerin (Bunzo, Ibarra ya da Brâs Cubas gibi) garip davranmasına neden 
olmakta ve bundan çıkan yorum da hâliyle huzursuz hâle gelmekte, diğer bir 
deyişle lafazanlaşmakta, dengesizleşmekte ve yönsüzleşmektedir. 
Even-Zohar'ın adlandırdığı şekliyle “müdahaleler”, diğerlerinin var- 
lığını -bu anlamda yapıyı- tehlikeye sokan güçlü edebiyatlar ortaya çıkarır. 
Schwarz'a göre “özgün tarihsel koşulların bir kısmı, sosyolojik bir biçim 
olarak yeniden ortaya çıkar... Bu anlamda biçimler, özgül toplumsal ilişki- 
lerin soyutlamalarıdır” .7 Hâl böyleyse, bizim örneğimizde tarihsel koşullar, 
biçimde oluşan bir tür “çatlak” olarak; başka bir deyişle, hikâye ile söylem, 
dünya ile dünya görüşü arasında açılan bir fay hattı olarak yeniden ortaya 
çıkar: Dünya, dışarıdaki bir gücün dayattığı garip bir yönde ilerlerken dünya 
görüşü, bunu anlamlandırmaya çalışır ve her seferinde denge bozulur. Tıpkı 
Rizal”in (Katolik melodram ile Aydınlanma alaycılığı arasında salınan)? ya 


26 Antonio Candido”nun meşhur bir makalesinde de aynı noktaya dikkat çekilmiştir: “Biz (Latin 
Amerika edebiyatları), hiçbir zaman edebi hareketler anlamında romantizmden etkilenerek özgün 
ifade biçimleri ya da temelifade teknikleri yaratmadık, tür bağlamında psikolojik roman yazmadık, 
yazarlık açısından serbest dolaylı üslup kullanmadık... muhtelif yerlilik yönelimleri, ithal edebi 
biçimlerden yararlanmayı asla reddetmedi... bizden istenen, yeni temaların ve farklı duyguların 
seçilmesiydi”. “Literature and Underdevelopment”, ed. Cesar Fernândez Moreno, Julio Ortega ve 
Ivan A. Shulman, Latin America in Its Literature içinde, New York 1980, s. 272, 273. 

27 “The Importing of the Novel to Brazil”, s. 53. 

28 Rizal”in çözümü, dolayısıyla çözümsüzlüğü, muhtemelen onun olağanüstü geniş toplumsal 
yelpazesiyle de ilişkilidir (Noli Me Tangere, bu meyanda Benedict Anderson”ın roman ile ulus 
devleti birleştirmesine ilham kaynağı olan metindir): Bağımsız olmayan, tam olarak tanımlanmış 
bir yönetici sınıftan yoksun, ortak bir dili konuşmayan ve birbirinden tamamen farklı yüzlerce 
karakteri barındıran bir ulusta “bütün adına” konuşmak zordur ve anlatıcının sesi, bu çabanın 
altında ezilir. 
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da Futabatei'nin (Bunzo'nun “Rus” davranışı ile metne çizilen Japon izleyi- 
ciler arasına sıkışan) sesi veya olay örgüsü üzerindeki hâkimiyetini tamamen 
kaybeden ama ne pahasına olursa olsun hâlâ ona hükmetmeye çalışan Zha- 
o'nun hipertrofik anlatıcısı gibi. Schwarz'ın, metnin “karmaşık bir özelliği” 
hâline gelen “dış borç” derken söylemek istediği şey budur aslında: Yabancı 
varlık, romanın söylenişine “müdahale eder”.?” Tek ve eşitsiz edebi sistem, 
burada salt harici bir ağ değildir, metnin dışında kalamaz: Biçimsel karakte- 
rine varacak kadar yerleşiktir metinde. 


AĞAÇLAR, DALGALAR VE KÜLTÜREL TARİH 

Biçimler, toplumsal ilişkilerin soyutlamalarıdır; dolayısıyla biçimsel analiz, 
en mütevazı hâliyle bir güç analizidir. (Karşılaştırmalı morfolojiyi, böylesine 
büyüleyici bir alan hâline getiren de budur zaten: Biçimlerin nasıl değiştiğini 
incelerken temsili gücün, yer yer nasıl değiştiğini de keşfedeceksiniz.) Doğ- 
rusunu söylemek gerekirse sosyolojik biçimcilik, daima benim yorumlama 
yöntemim olmuştur ve bana sorarsanız bu yöntem, dünya edebiyatı için de 
en uygun yöntemdir... Öte yandan, ne yazık ki burada durmalıyım, zira 
bundan sonrası için kendimi yeterli görmüyorum. Deneyin temel değişkeni- 
nin anlatıcının sesi olduğu netleşince, işte o zaman, sahici bir biçimsel anali- 
ze kalkışmak benim sınırlarımı aşar çünkü sahici bir biçimsel analiz, benim 
hayal bile edemeyeceğim dilbilimsel bir yeterlilik gerektirir (başka bir deyiş- 
le, Fransızca, İngilizce, İspanyolca, Rusça, Japonca, Çince ve Portekizcenin 
yanı sıra bir argümanın nüvesine de hâkim olmak elzemdir). Dahası, analiz 
nesnesi ne olursa olsun dünya edebiyatına dair bir incelemenin, evrensel ve 
(pratik nedenlerin yanı sıra kuramsal nedenlerin de zorladığı) kaçınılmaz bir 
işbölümüyle ulusal edebiyata ilişkin uzmanlığa teslim olmak zorunda olduğu 
bir nokta daima olacaktır. Bu çok geniş kapsamlı bir konu ama hiç değilse 
ana hatlarını çizmek istiyorum. 


29 Yapısal zayıflık, birkaç şanslı örnekte bir güce dönüşebilir; tıpkı Schwarz'ın anlatıcının 
“havailiği”nin “Brezilya yönetici sınıfının davranışının üsluplaştırılmaya başlandığı” Machado 
yorumunda olduğu gibi: Bu artık bir kusur değil, romanın özüdür. Machado de Assis'in 
romanlarında bulduğumuz her şey, anlatıcılarının -farklı derecelerde kullanıp suistimal ettikleri— 
havailiğidir. Eleştirmenler bu romanları ekseriyetle edebi teknik ya da yazarının nüktedanlığı 
açısından ele alırlar; öte yandan, bu eserleri Brezilya yönetici sınıfının davranış tarzının 
üsluplaştırılması olarak görmenin büyük avantajları vardır. Machado'nun anlatıcısı, önyargıdan 
kurtulmak ve tarafsızlığın sağladığı güveni aramak yerine yazarın arsızlığını, ucuz kinayelerden 
edebi teşhirciliğe, hatta eleştirel davranışlara kadar uzanan bir dizi içinde gururla gösterirler” 
(Roberto Schwarz, “The Poor Old Woman and Her Portraitist” (1983), Misplaced Ideas, s. 94). 
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Tarihçiler, kültür konusunu dünya ölçeğinde (her halükârda oldukça 
geniş bir ölçekte) analiz edecekleri zaman, iki temel bilişsel metafordan ya- 
rarlanma eğiliminde olmuşlardır: ağaç ve dalga. Ağaç, Darwin'den türetilen 
filogenetik ağaç, karşılaştırmalı filolojinin kullandığı araçtı: Birbirlerinden 
güç alarak dallanıp budaklanan dil ailelerini temsil ediyordu (Aryan-G- 
rek-İtalyan-Kelt dillerinden Slav-Cermen dilleri, ardından Cermen dillerin- 
den Baltık-Slav dilleri, sonra Slav dillerinden Litvanca). Üstelik bu tür bir 
ağaç, karşılaştırmalı filolojinin, muhtemelen kültüre ilişkin ilk dünya siste- 
mi de olan büyük bulmacayı çözmesine olanak sağlıyordu, Hindistan'dan 
İrlanda'ya kadar yayılan (ve —kanıtların yeterli olmadığı herkesçe bilinse 
de— muhtemelen dillerin yanı sıra ortak bir kültür birikiminden de oluşan) 
Hint-Avrupa dil ailesini. Dalga metaforu (Schmidt'in “dalga hipotezi”nde 
olduğu gibi diller arasındaki belirli örtüşme noktalarını açıklayan) tarihsel 
dilbilimde de kullanılmıştı lakin bu metafor, teknolojik yayılma çalışmala- 
rında ya da sözgelimi Cavalli-Sforza ve Ammerman'ın (bir genetik bilimci 
ile bir arkeoloğun) tarımın Orta Doğu'daki Bereketli Hilal”den kuzeybatıya 
doğru tüm Avrupa'yı kapsayacak şekilde nasıl yayıldığını açıklayan etkile- 
yici disiplinlerarası kuramı “ilerleme dalgası”nda önemli bir rol oynamıştı. 

Şimdi ağaçlar da dalgalar da birer metafordur ama bunun dışında kati 
surette ortak yanları yoktur. Ağaç, birlikten çeşitliliğe geçişi ifade eder: çok 
sayıda dalıyla birlikte tek ağaç; Hint-Avrupa dillerinden düzinelerce farklı 
dile. Dalgalar ise bunun tam tersidir ve piyasaları birbiri ardına ele geçiren 
Holywood filmleri (ya da dilleri birbiri ardına içine çeken İngilizce) örneğin- 
de olduğu gibi ilkçeşitliliği tamamen sarıp sarmalayan tekbiçimliliği göze- 
tir. Ağaçlar, coğrafi süreksizliğe ihtiyaç duyar (dillerin birbirlerinden ayrılıp 
dallanmaları için tıpkı hayvan türleri gibi önce uzamda ayrılmaları gerekir); 
dalgalar, engellere gelemez ve coğrafi süreklilikte ilerler (dalganın açısından 
bakıldığında ideal dünya, okyanustur). Ağaçlar ve dallar, ulus devletlerin 
tutunduğu biçimlerdir; dalgalar ise piyasaların. Örnekleri çoğaltmak müm- 
kündür. Bu iki metafor arasında ortak bir şey yoktur ama ber ikisi de işlev 
görür. Kültürel tarih, ağaçlar ve dalgalardan ibarettir; örneğin Hint-Avrupa 
dil ağacını besleyen zirai ilerleme dalgası, daha sonra dilbilimsel ve kültürel 
temasın yarattığı yeni dalgalarla süpürülmektedir... Dahası, dünya kültürü, 
bu iki mekanizma arasında bocaladıkça kendi ürünleri kaçınılmaz olarak 
karma olacaktır. Daha açık söylemek gerekirse, Jameson'ın yasasında ol- 
duğu gibi uzlaşmalar ortaya çıkacaktır. Yasa, dünya kültürünün bu iki me- 
kanizmanın kesişim noktasını sezgisel olarak yakaladığı için işler. Modern 
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romanı düşünelim misal, şüphesiz bir dalgadır (ki ben de birkaç kere dalga 
olarak tanımlamıştım) ama yerel geleneklerin kollarında yol alan?” ve daima 
onlar tarafından büyük ölçüde dönüştürülen bir dalga. 

O halde, ulusal edebiyat ile dünya edebiyatı arasındaki işbölümünün 
temeli budur: ağaçları gören insanlar için ulusal edebiyat, dalgaları gören in- 
sanlar için dünya edebiyatı. İşbölümü ve mücadele. Ancak bu aynı derecede 
etkili oldukları anlamına gelmez. Kültürel tarihin ürünleri daima karmadır, 
peki ya bu bileşimdeki başat mekanizma hangisidir? Bu mekanizma dahili 
midir harici mi? Ulusal mıdır yoksa dünya çapında mı? Ağaç mıdır dalga 
mı? Şükür ki bu çelişkiyi kati surette ortadan kaldırmanın bir yolu yoktur, 
zira karşılaştırmalı edebiyat uzmanları çelişkiye gereksinim duyar. Karşılaş- 
tırmalı edebiyat uzmanları, ulusal edebiyatlar karşısında oldum olası fazla 
çekingen ve diplomatik olmuşlardır: Sanki biri, İngiliz, Amerikan ve Alman 
edebiyatını haiz olmuş da karşılaştırmalı edebiyat uzmanları, bitişikte, kü- 
çük bir paralel evrende, ilk gruba rahatsızlık vermemeye gayret ederek ikinci 
bir edebiyat grubu üzerinde çalışıyormuş gibi. Hayır, tabii ki; evren aynıdır, 
edebiyatlar aynıdır; yalnızca biz onlara farklı bir bakış açısıyla bakarız ve 
siz de çok basit bir nedenle karşılaştırmalı edebiyat uzmanı hâline gelirsiniz 
çünkü bu bakış açısının daba iyi olduğuna ikna olursunuz. Bu yaklaşımın 
daha derin bir açıklama gücü vardır, kavramsal olarak daha latiftir, çirkin 
bir “tekyanlılık ve bağnazlık”tan kaçınır vs. Ama burada önemli olan, dünya 
edebiyatı incelemesi (ve karşılaştırmalı edebiyat bölümlerinin varoluşu) için 
bundan başka bir gerekçenin bulunmamasıdır: baş belası olmak için ulusal 
edebiyatlara —bilhassa da yerel edebiyata— sürekli bir meydan okuma. Karşı- 
laştırmalı edebiyat bundan başka bir şey değildir. “Kendinizi kardırmayın,” 
der Stendhal gözde karakteri üzerinden, “Sizin için orta yol yoktur”. Aynı 
şey bizim için de geçerlidir. 


30 Miyoshi'nin tanımladığı şekliyle “aşılama süreçleri”; Schwarz, “romanın, özellikle onun gerçekçi 
çizgisinin telkininden” bahsederken Wang da “Batı anlatı tipolofilerinin zakledilmesinden” 
bahseder. Belinski de halihazırda 1843 yılında Rus edebiyatını “yerli bir tür olarak büyümek 
yerine nakledilmiş bir edebiyat” olarak tanımlamıştı. 


EDEBİYAT MEZBAHASI 


n iki yıldır -1987 yılında yazdığım “Edebi Evrim Üzerine” denemesin- 

den itibaren The Way of the World (1990) kitabının ek bölümünde*, 
“Modern Avrupa Edebiyatı” (1992) denemesinde, Modern Epik (1996) ki- 
tabında ve okumakta olduğunuz çalışmamda- evrim kuramının, çalışma- 
larımdaki tartışmasız yegâne tesir olduğunu söylemeliyim. Bu kuram, baş- 
larda, bilhassa “Modern Avrupa Edebiyatı”nın Avrupa adalar denizi gibi 
çok büyük sistemler hakkında nasıl düşünmem gerektiği hususunda bana 
yol gösterdi; ardından, mesela Modern Epik”te, bilinçakışının uğradığı mu- 
tasyonları ya da biçimsel araçların “yeniden işlevsel kılınması” gibi küçük 
çaplı düzenekleri analiz etmeme yardımcı oldu. “Mezbaha”, Kolombiya'da 
yürüttüğüm bir yüksek lisans semineri gereği başlayan biçimsel mutasyon 
ve kültürel seçilim incelemesinin daha derinlikli hâlidir. Seminere geç 19. 
yüzyılın dedektif hikâyelerinden bir örnekle başladık, çerçevesi belirlenmiş 
bir biçimsel nitelikle (ipuçlarıyla) devam ettik ve nihayet bibotezimize ulaş- 
tik: Bireysel bikâyelerin kaderi, bu biçimsel niteliğin kullanılmasına bağlıdır. 
Conan Doyle'dan önce (ne hikmetse onun hakkında bildiğimi sandığım şey- 
lerde yanılıyordum) okuyacağımız hikâyelerde ipuçlarının olup olmayacağı 
hakkında hiçbir fikrim yoktu: Hikâyelerde ipuçları olmuş olsaydı, bunlar, 
hikâyenin varlığını sürdürmesi için gereken can alıcı nitelik olamazlardı bes- 
belli; diğer taraftan, biz de bir açıklamanın girizgâbını yaptık herhalde. Eb, 
hadi başlayalım. 


* ““A Useless Longing for Myself”: The crisis of the European Bildungsroman, 1898-1914”. (ç.n.) 
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Bulguları daha sonra açıklayacağım; yine de şu kadarını söyleyeyim 
ki onlar bulguydu ve bu, yeniydi. Şimdiye dek, (bu derlemenin ilk iki ma- 
kalesinde olduğu gibi) epey emek verdiğim makalelerimde bile hiçbir zaman 
“yeni olgular” bulma arayışına girmemiştim: Aslında ol gular oradaydı ama 
izabatları eksikti. Buradaysa tam tersi bir durum söz konusuydu: Elimde 
muayyen bir evrim modeli vardı ve ben de bu modelin edebiyata uygulanma- 
sını destekleyecek ya da buna karşı çıkacak verileri arıyordum. Bu makalede 
bu durumu —kelimenin tam anlamını karşılamasa da— durmaksızın “dene- 
yim” olarak tanımlıyorum. Öte yandan, bu, ilk kuramsal denememde -Mu- 
cizevi Göstergeler adlı çalışmamın 1983 baskısına yazdığım Giriş yazısında— 
tasavvur ettiğim ve neredeyse yirmi yıl sonra nihayet gerçekleştirmenin bir 
yolunu bulduğum “yanlışlanabilir eleştiri”nin bir örneğiydi. 

Hipotezimle çelişen ve beni onu değiştirmeye zorlayan net ve kuvvetli 
olgular bulmak, sahiden de yeni bir başlangıçtı; yorucu ama son derece he- 
yecan verici bir başlangıç. Sanki tüm edebiyat tarihi, yeni bir tarzda yeniden 
yazılıyordu; bu yüzden ve bu meyanda —böyle iki makaleye ilaveten Katie 
Trumbener ile daba sonra aramızda geçen bir konuşmanın ardından üçüncü 
bir çalışmanın sözünü verdiğim “Üslup AŞ”de zirveye ulaşan sonraki maka- 
lelerin laytmotifi bâline gelen bir jestle— “The Rivals of Jane Austen” üzerine 
devam niteliğinde bir çalışmanın sözünü vermiş bulundum. Ne var ki duma- 
nından bacasını tahmin ettiğimiz edebiyat tarihine ilişkin radikal bir yeniden 
okuma, öyle bir kartopu etkisi yarattı ki yeni deneyin çekiciliği, eski olanın 
kopyalanmasına yönelik temkinli görevi anında gölgede bıraktı; hatta de- 
vam niteliğinde tek bir yazı bile kaleme alınmadı." Sorumluluk sahibi birinin 
takınacağı bir tavır değildi bu ama kendimi tutamadım. 

Denemeyi yazarken sorumlu davranıp yeterli miktarda okuma yab- 
tığımı düşünüyorum: Bütün unutulan dedektif hikâyelerinin bir haritasını 
çıkardım. Peki ya yeterince okuma yapmasaydım ne yapacaktım? Bundan 
pek emin değilim: İpuçları arayan hikâyeleri “baştan sona” okudum ve (di- 
yebilirim ki) yalnızca onları okudum; bunun, bildiğim okuma tarzından ol- 
dukça farklı bir okuma olduğunu söyleyebilirim. Aslında tam da Jonathan 
Arac'ın “Mütalaalar” etrafında dönen tartışmalar bağlamında “yakın oku- 


1 Aslında Austen”ın rakipleri hakkında birçok hazırlık çalışması yapmıştım ancak o sıralarda birden 
fazla biçimsel niteliğin eşzamanlı varyasyonunu nasıl analiz edeceğimi bilmediğimden hiçbiri işe 
yaramadı. Nihayet “Quantitative Formalism” başlıklı kolektif bir çalışmada Sarah Allison, Ryan 
Heuser, Matthew Jockers, Michael Witmore ile birlikte —birkaç değişkenin aynı anda ele alındığı— 
çokdeğişkenli analizleri, roman türlerine ilişkin çalışmamıza uyguladık; bkz. Stanford Edebiyat 
Laboratuvarı 1. Kitapçık; litlab.stanford.edu adresinden erişilebilir; ayrıca n+1, 13, 2012. 
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ma olmalsızın biçimcilik” olarak tanımladığı latif bir formüle benziyordu, 
bu anlamda farklı bir biçimsel niteliği tanımlayan ve ardından bir dizi metin 
üzerinden bu niteliğin başkalaşımının peşine düşen “Mezbaha”, muhtemelen 
söz konusu formülün ilk sarih örneğidir. Gerçi Edebiyat Laboratuvarı'nın 
ilk kitapçığına adını veren “Quantitative Formalism” makalesi aklımın 
ucundan bile geçmemişti, lakin “Mezbaha “dan sonra fiilen an meselesiydi. 


ъъ 


MEZBAHA 

Hadi birkaç başlıkla başlayalım: Binbir Gece Masalları, Aylmers, Annali- 
ne, Alicia de Lacey, Augustus ve Adelina, Albert, Adventures of a Guinea, 
Valiera Rahibesi, Ariel, Almacks, Adventures of Seven Shillings, Abbess, 
Arlington, Adelaide, Aretas, Abdallah the Moor, Anne Grey, Andrew the 
Savoyard, Agatha, Agnes de Morsfoldt, Anastasius, Anzoletto Ladoski, 
Arabian Nights, Adventures of a French Sarjeant, Adventures of Bamfylde 
Moore Carew, A Commissioner, Avondale Priory, Abduction, Accusing Sbi- 
rit, Arward the Red Chieftain, Agnes de Courcy, An Old Friend, Annals of 
the Parish, Alice Grey, Astrologer, An Old Family Legend, Anna, Banditb”s 
Bride, Bridal of Donnamore, Borderers, Beggar Girl... 

Yukarıda okuduklarınız, Derby şehrindeki Columbell kütüphane- 
sinde bulunan ve sadece başarılı kitapları listeleyen 1845 tarihli küçük bir 
kataloğun ilk sayfasıdır. Ne var ki bu başlıklardan bugün yalnızca birkaçı 
bize tanıdık geliyor. Diğerlerinin esamesi okunmuyor. Dünya tarihi, dünya 
mezbahası olduğu kadar, meşhur bir Hegelci vecizenin de işaret ettiği gibi 
edebiyat mezbahasıdır da. Kitapların önemli bir kısmı yok olmaya mahküm- 
dur, zira bu kitapların “önemli bir kısmı”, aslında şu noktayı gözden kaçır- 
maktadır: 19. yüzyıl Britanya romanlarına ilişkin bugünün kanonunu iki 
yüz başlık altında toplasak bile (ki bu çok yüksek bir rakamdır) yayımlanmış 
tüm romanların yalnızca %S’ine ulaşacaktık. 

Peki diğer 9095 nerede? İşte bu, elinizdeki makalede peşine düştü- 
gümüz, bugün birkaç eleştirmenin -çok yakın geçmişte Sylvie Thorel-Cail- 
leteau, Katie Trumpener ve Margaret Cohen'ın— çalışmalarında şekillenen 
daha geniş bir edebiyat tarihi fikrinin gerisindeki sorudur. Bana sorarsanız 
aradaki temel fark, amacın, kanonda -kanonun öncülerinin keşfedilmesi ya 
da belirgin bir konuma getirilmesi için kanon alternatiflerinin bulunması 
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hâlinde- tüm edebiyat tarihine bakış açımızda meydana gelecek denli kano- 
nik ya da kanonik olmayan, belki de her ikisini de içeren türden bir değişim 
olmamasıdır.” Bunu yapabilmek için rakipler dediğim şeye; başka bir deyiş- 
le, üç aşağı beş yukarı kanonik yazarlar gibi yazan çağdaş yazarlara (benim 
örneğimde aşağı yukarı Arthur Conan Doyle gibi yazanlara) ve unutulan 
“99'dan algıladığım şeyden hareketle Cohen'ın “ihmal edilmiş yapıtlar” 
olarak adlandırdığı yapıtlar en büyük grubu oluşturduğu için ilgimi çeken 
çağdaş yapıtlara odaklandım. Üstelik daha önce de ifade ettiğim gibi bir 
bütün olarak edebi alana yeni bir anlam kazandırmak, en büyük arzumdu.? 
Takdir edersiniz ki burada bir sorun var. İki yüz romanı bilmek ha- 
lihazırda zorken yirmi bin romanı bilmek nasıl mümkün olabilir? “Bilmek” 
ne anlama gelir? Bir şeyden eminim, o da bunun neşeli New Haven şehrin- 
den tüm edebiyat çalışmalarına yayılan -sekülerleştirilmiş teolojiye, aslında 
“kanon”a dair— çok az sayıdaki metne yakın okuma yapmak anlamına gel- 
mediği. Daha kapsamlı bir edebiyat tarihi çalışması; örnekleme, istatistik, 
dizi çalışması, başlıklar, uyum, açılışlar ve hatta bu makalede tartıştığımız 
“ağaçlar” gibi maharetleri de gerektirir. Ama önce, kısa bir öncül. 


2 Oldukça yaygın olan öncü bir tez için bkz. Margaret Doody, “George Eliot and the Eighteenth- 
Century Novel”, Nineteenth-Century Fiction 35, 1980, s. 267, 268: “Richardson'ın ölümü ile 
Scott ve Austen”ın romanlarının ortaya çıkışı arasındaki dönem... 19. yüzyılın kadın kurgusu 
için gereken paradigmanın —ki on dokuzuncu yüzyıl romanının paradigmasından pek aşağı kalır 
yanı yoktur— gelişiminin başladığı dönemdir” (vurgu bana ait). Trumpener, (ulusal masallar 
ve tarihi romanlar konusundaki tartışmasında olduğu gibi) kısmen öncü modeli, (kitabının 
son paragrafında görüldüğü gibi) kısmen de alternatif modeli takip eder: “Romantik kurguya 
ilişkin jeopolitik bir inceleme, Scott'ın emperyal genişlemeye dair bir roman kurgulamaktaki 
merkeziliğinin yanı sıra çağdaşlarından bazılarının eleştirel ve kozmopolit bir imparatorluk 
kurgusunu nasıl farklı bir şekilde tahayyül ettiğini ortaya çıkarmaktadır |Bardic Nationalism: 
The Romantic Novel and the British Empire, Princeton, NJ 1997, s. 291; vurgu bana ait]. 
Cohen'ın giriş bölümü, “Reconstructing the Literary Field”, alternatif tez hakkında bildiğim en 
kararlı beyandır: “Edebi kazı çalışmalarımdan hareketle söyleyebilirim ki Balzac ve Stendhal, 
genel bir piyasada bir niş arayan diğer üreticiler içinde edebi üreticiler olarak öne çıkmaktadır... 
Balzac ve Stendhal, yazmaya başladıklarında romanın başat pratiğini hasmane bir şekilde ele 
alırlarken piyasa paylarına yönelik arzularını da gerçekleştirmişlerdi: Kadın yazarların duygusal 
çalışmaları. Dahası, çok güçlü veya etkili olmasa da çağdaşlarının seyyanen buldukları diğer 
düsturlarla duygusallığın saygunlığına kafa tutan yazarlarla rekabet etmişlerdir (The Sentimental 
Education of the Novel, Princeton, N) 1999, s. 6). 

3 Bu çalışmanın ilerleyen bölümlerinde de açıkça görüleceği gibi profesörlerin bu kanonu 
değiştirebileceklerine inanmıyorum. Diyelim ki değiştirebildiler —ve yine diyelim ki on, yirmi, elli, 
yüz ya da iki yüz romanı, 19. yüzyıl kanonuna ekleyebildiler- o zaman bu, kanon için çarpıcı 
bir değişim olurdu, benim burada ele aldığım sorun için değil. İhmal edilen yapıtları 9699,5”ten 
%99a çekmek, fayda etmez. 
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OKUL VE PİYASA 

Edebiyat mezbahası. Ve tabii ki kasaplar; başka bir deyişle (B, C, D, E, F, G, 
H... romanını değil) A romanını okuyan ve A romanı nihayet kanonda yer 
alana dek onu “canlı” tutup gelecek nesillere aktaran okurlar. Sanıldığının 
aksine, kanonu oluşturan profesörler değil okurlardır. Akademik yargılar, 
esasen okulun dışında işleyen bir sürecin yankılarından başka bir şey değil- 
dir. Conan Doyle, bu konuya ilişkin mükemmel bir örnektir: Doyle, #oplum 
nezdinde anında süperkanonik iken akademik anlamda ancak yüzyıl sonra 
kanona girebilmiştir. Aynı durum, Cervantes, Defoe, Austen, Balzac, Tols- 
toy gibi niceleri için de geçerlidir.* 

Kanonun oluşturulduğu uzam, okulun dışında kalan piyasadır. Okur- 
lar A romanını okuyarak onu canlı tutar; daha da iyisi, onu satın alarak 
kitabın yayıncısını, bir sonraki nesil boy gösterene kadar kitabın basılması 
konusunda ikna eder ve bu böyle sürüp gider. James Raven'in 1750 ile 1770 
yılları arasındaki Britanya yayıncılığını konu alan mükemmel çalışması, bize 
somut bir örnek sunar: Eğer “1750-1769 yılları arasında basılan en popü- 
ler roman yazarları” listesini incelerseniz okurlarla yayıncıların piyasadaki 
etkileşiminin, 18. yüzyıl kanonunu bütünüyle şekillendirdiğini ayan beyan 
görebilirsiniz; üstelik bunun için herhangi bir akademisyenin 18. yüzyıl ro- 
manını konu alan bir ders vermesini beklemeye gerek kalmamıştır: Bu listede 
ilk sırada Sterne, ikinci sırada Fielding yer alırken Smollett dördüncü, Defoe 


4 Benim kanon oluşturma modelim romanlara dayanır ve bunun basit nedenleri vardır: Bir kere 
son iki ya da üç yüzyılın en yaygın edebi biçimi romandır ve bu nedenle edebiyata ilişkin herhangi 
bir toplumsal izahat için elzemdir (aslında bu kanon tartışmalarının konusudur ya da konusu 
olmalıdır). Demin söylediklerim göz önüne alındığında John Guillory'nin Cultural Capital: The 
Problem of Literary Canon Formation (Chicago 1993) adlı çalışmasında şiire odaklanması, bana 
oldukça garip gelmiştir: Bu durum, kitabını, belirli analizlerde daima haklı çıkan ancak genel 
iddialarda yanılan Janusvari bir yaratığa benzetir. Akademik kanon, sahiden de Guillory'nin 
tanımladığı gibiydi ama (daha da önemlisi) toplumsal kanon farklıydı ve söylediği şeyin yanından 
bile geçmiyordu. Benzer şekilde metafizik şiirin öne çıkması, gerçekten de akademi içinde önemli 
bir değişiklikti lakin bu durum, akademi dışında hiç de etkili olmamıştı zira lirik şiir, aslına 
bakarsanız toplumsal işlevini çoktan kaybetmişti (Walter Benjamin'e göre bu, Yeni Eleştirel 
Kanon'dan seksen yıl önce Heine ve Baudelaire arasında yaşanmıştı). İngiliz profesörler, şiirle ne 
isterlerse yapabilirlerdi, çünkü bir önemi yoktu. Kim bilir belki de aynı şey yakın zamanda roman 
için de geçerli olur. Şimdi Jane Austen kanoniktir ama Amelie Opie değildir çünkü milyonlarca 
okur, Austen”: kendi zevkleri için okumaya devam ediyor; öte yandan, hiçbir şey sonsuza kadar 
sürmez, bu nedenle okurlar okudukları kitaplardan zevk almadıklarında (ama yine de filmlerini 
izlemeyi ihmal etmediler) bir düzine İngiliz profesör, birden İkna'dan kurtulma ve yerine Adeline 
Mowbray'i koyma yetkisini kendinde bulacaktır. Bununla birlikte, (akademik) kanondaki bu 
değişim, toplum nezdinde önemli bir eylem olmanın ötesinde, 19. yüzyıl romanlarının bugünün 
konularıyla örtüşmediğini kanıtlayacaktır sadece. 
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beşinci, Richardson altıncı, Voltaire on birinci, Goldsmith on beşinci, Cer- 
vantes on yedinci ve Rousseau on dokuzuncudur. Herkes oradadır." 


KANONU KÖRLEMESİNE OLUŞTURANLAR 

Demek ki piyasa, kanonu oluşturuyormuş. İyi de nasıl? İktisat teorisyenleri 
Arthur De Vany ve W. David Walls, (18. ve 19. yüzyıl romanlarına yönelik 
iyi bir karşılaştırma kıstası olarak) sinema endüstrisi için son derece ikna 
edici bir model oluşturmuştur: 


“Liste başını ve sonunu sinema seyircisi belirler, bunu halihazırdaki ter- 
cihlerini dışavurarak değil de sevdiği şeyi keşfederek yapar. Sevdiği bir 
filmi izler, bir şeyi keşfeder ve dostlarına bundan bahseder. Eleştirmenler 
de aynısını yapar. Bu bilgi diğer tüketicilere aktarılır ve seyirci müteselsi- 
len keşfedip talep ettiğinden talep, zaman içinde dinamik olarak artar... 
Liste başı, bir bilgi şelalesinin ürünüdür... Liste sonu da bilgi yığının; bu 
durumda şelale filmi boğar.” I 


“Dinamik olarak” ve “müteselsilen” gelisen talep; “belirli bir tüke- 
ticinin muayyen bir filmi seçme olasılığının, o filmi seçen önceki tüm si- 
nema seyircilerinin oranı ile doğru orantılı olduğu” anlamına gelmektedir. 
Bu, “artan gelirler”in geribildirim döngüsüdür; diğer bir deyişle, geçmişteki 
başarılar, nihayetinde filmlerin yalnızca ?620”si gişe hâsılatının ?680”ini ka- 
zanana dek, gelecekteki başarıları pekiştirir.” Yüzde yirmi ve yüzde seksen: 
Ne ilginç bir süreç! Başlangıç noktası, tüm yanlarıyla çokmerkezli (kuytu bir 
yere saklanmış kukla oynatıcıları olmadan binlerce bağımsız sinema seyirci- 
si) olsa da sonuç, alışılmadık bir şekilde merkezde toplanır. Üstelik edebiyat 
piyasasının merkezileşmesi de bunun tıpkısının aynısıdır. Her şeyden önce 
kanonun nasıl oluştuğunu kesin olarak anlıyoruz: çok geniş bir uzamı işgal 
eden çok çok az kitap. İşte kanon, budur. 


5 Bkz. James Raven, British Fiction, 1750-1770: A Chronological Check-List of Prose Fiction 
Printed in Britain and Ireland, Newark 1987, s. 14-17. Öncelikle şunu açıklığa kavuşturayım: 
Kanonik romanlar çok kısa sürede bir hayli başarılı olsa da kanonlaştırmanın kilit noktası, bir 
kitabın popüler olduğu ilk anda geniş kitlelerce kabul görmesi değil, nesiller boyu istikrarlı bir 
şekilde varlığını sürdürmesidir. Bu modelin istisnalarına gelince bu istisnalar, ne can alıcı bir 
efsane kadar çarpıcıdır ne de onun kadar yaygın. Sözüm ona 19. yüzyıl okurları tarafından göz 
ardı edilen Kırmızı ve Siyah, 1830 ile 1900 yılları arasında Fransa'da en az on yedi baskı yapmıştı. 
Çokça sevilen bir diğer karşı örnek olan Moby-Dick de 1851 ile 1900 yılları arasında İngiltere ve 
Amerika'da otuz baskının altına düşmemişti. Hiç fena değil. 

6 Arthur De Vany, W. David Walls, “Bose-Einstein Dynamics and Adaptive Contracting in the 
Motion Picture Industry”, Economic Journal, Kasım 1996, s. 1493. 

7 Agy. s. 1501, 1505. 
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Pek çok okur, L. T. Meade ve Grant Allen arasından Conan Doyle'u 
seçerken pek çoğu, büyük ihtimalle daha sonra tekrar Conan Doyle”u seçer, 
ta ki Doyle 19. yüzyıl dedektif kurgusu için piyasanın 7680”ini, ?690”ını, 
hatta 9099,9'unu işgal edene kadar. Peki ya okurların evvela Conan Doyle'u 
seçmelerinin sebebi nedir? Neden Doyle da başkaları değil? İktisadi modelin 
kör noktası burasıdır: “Bilgi şelalesi”nin kaynağı bilinmiyor. Orada, orada 
olmak zorunda. Yoksa piyasa, işlediği gibi işlemezdi, yine de nasıl işlediği 
de açıklanamaz. Sinema seyircisi, “sevdiği şeyi keşfeder” ama onu neden 
sevdiğinin asla farkına varamaz. Sinema seyircisi, kanonu körlemesine oluş- 
turandır. 

Estetik beğeniyi analiz etmesi beklenmeyen iktisat kuramı için bu du- 
rum anlaşılabilir. Ne var ki edebiyat tarihi ile benim burada ortaya koydu- 
ğum tez açısından okurlara bunu ya da bu kitabı “sevdiren” şey, biçimdir. 
Walter Benjamin, Zentralpark'ta bu durumu şu şekilde izah eder: 


“Baudelaire'in edebiyat piyasasındaki tutumu: Baudelaire, emtianın doğa- 
sına ilişkin engin deneyimiyle piyasayı bir erek olarak kabul etmeye muk- 
tedirdi ya da belki de buna mecbur bırakılmıştı... Aleksandrin şiirini kla- 
sik biçimde kullanarak ve klasik şiirdeki boşluk ve durakları ileri sürerek 
Romantiklerin bazı şiirsel özgürlüklerinin ve klasik şiir sanatının değerini 
düşürüyordu. Velhasıl onun şiirleri, rakiplerini yok etmeye yönelik bazı 
özel tedbirler içeriyordu.” 


Biçimsel seçimler, rakiplerini “yok etmeye” yeltenir. Bunun için gere- 
ken her şey piyasada mevcuttur: Fikir budur. Biçimcilik ve edebiyat tarihi. 


İLK DENEY 

Dolayısıyla ben de Austen”ın rakipleri ile Conan Doyle'un rakiplerini ele 
aldığım iki metin üzerine çalışmaya başladım. Amma velakin, dedektif hikâ- 
yelerinin (uzun vadeli bir araştırma için atılacak ilk ideal adım olmaları 
açısından) çok basit bir tür olmalarının avantajına sahip olmalarını ve bu 
hikâyelerin müstesna görünürlüğü ve albenisi olan “özgül bir aracı”, ipuç- 
larını, barındırmalarını da hesaba katarak burada kendimi Conan Doyle”un 
rakipleri ile sınırlandıracağım.” Lisansüstü seminerimde Conan Doyle dö- 


8 Walter Benjamin, “Central Park” (1937-1938), New German Critique 34, s. 37. 

9  İpuçlarının önemi hakkında bkz. Victor Shklovsky, “Sherlock Holmes and the Mystery Story”, 
Theory of Prose içinde, çev. Benjamin Sher (Elmwood Park, IL 1990); Siegfried Kracauer, Der 
Detektiv-Roman: Ein philosophischer Traktat, Schriften L cilt (Frankfurt am Main 1971); 
Theodor Reik, “The Unknown Murderer”, The Compulsion to Confess: On the Psychoanalysis 
of Crime and Punishment içinde (New York 1959); Ernst Bloch, “A Philosophical View of the 
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nemine ait yaklaşık yirmi dedektif hikâyesini ele almıştım; bu hikâyelerdeki 


ipuçlarını aradık ve sonuçları Şekil 3.1”deki ağaçta gösterdik.1” Şeklin alt 
kısmındaki ilk dallanma, iki şeyi öne çıkarmaktadır: İlk olarak Conan Doy- 


leun rakiplerinin önemli bir kısmı, ipucuna ihtiyaç duymamıştır; ikincisi 


de bu yazarların hepsi, tüm yönleriyle unutulmuştur. Biçim ve piyasa; bir 


hikâye belirli bir araçtan yoksunsa olumsuz bir “bilgi şelalesi” harekete ge- 


çer ve piyasa da bunu reddeder. Okurlar ipuçlarını “keşfetmiş” olmalıdır 


10 


Detective Novel”, The Utopian Function of Art and Literature: Selected Essays içinde, çev. 
Jack Zipes, Frank Mecklenburg (Cambridge, MA 1988); Tzvetan Todorov, “The Typology of 
Detective Fiction”, The Poetics of Prose içinde, çev. Richard Howard (Ithaca, NY 1977); Umberto 
Eco, “Horns, Hooves, Insteps: Some Hypotheses on Three Types of Abduction”, ed. Umberto 
Eco ve Thomas A. Sebeok, The Sign of Three: Dupin, Holmes, Peirce içinde (Bloomington 1983) 
ve Carlo Ginzburg, “Clues: Morelli, Freud, and Sherlock Holmes", The Sign of Three içinde 
(1979); ipuçları, bu eserlerde hikâyeciliğin gerçek kökeni olarak gözler önüne serilir: “Avcı, 
“hikâye anlatan” ilk kişi olabilirdi zira yalnızca avcılar avlarının bıraktığı dilsiz (hatta belirsiz) 
işaretlere bakarak olaylara ilişkin tutarlı bir sonuç çıkarmayı biliyordu” (s. 89). 

İpuçlarını biçimsel bir araç olarak görüyorum çünkü somut hâlleri (sözler, izmaritler, ayak 
izleri, kokular, sesler vs.) hikâyeden hikâyeye değişse de ipuçlarının anlatı işlevi (suçluya yönelik 
şifreli anıştırma) değişmez. Şklovski, bu noktada karakteristik zekâya dikkat çekmektedir: “Bir 
eleştirmen, devletin müfettişinin tekerrür eden başarısızlığını ve Conan Doyle'un özel dedektifinin 
ebedi zaferini, özel sermaye ile devlet arasında var olan çatışma ile açıklamıştı. Conan Doyle'un, 
İngiliz devletini İngiliz burjuvazisi ile karşı karşıya getirmek için herhangi bir dayanağının 
olup olmadığını bilmiyorum. Gerçi böyle hikâyelerin proleter bir devlette yaşayan bir yazarın 
kaleminden çıkması hâlinde bile, kendisi de proleter bir yazar olsa da, yine de başarısız bir 
dedektif kullanacağına inanıyorum. Böyle bir durumda özel dedektif şüpheye yer bırakmayacak 
şekilde boşuna debelense de kamu dedektifi büyük ihtimalle muzaffer olacaktır. Bu türden farazi 
bir hikâyede Lastrade meseleyi kişisel bir egzersiz olarak değerlendirirken Sherlock Holmes 
kesinlikle devlet için çalışacaktır, buna rağmen hikâyenin yapısı değişmeyecektir” (s. 110, 
vurgular bana ait). Austen'ın rakiplerinin durumu daha karmaşıktır: Muhtemelen yalnızca bir 
araca indirgenemez; diğer pek çok şey de değişir. Bu paralel çalışmanın sonuçlarını ileriki bir 
makalede ortaya koyacağım. 

İlk örneklem, 1891 ve 1892 yılında yazılan Adventures of Sherlock Holmes kitabındaki on iki 
hikâye ile 1970 ve 1974 tarihleri arasında editörlüğünü Hugh Greene'in yaptığı The Rivals of 
Sherlock Holmes, Further Rivals of Sherlock Holmes ve Cosmopolitan Crimes kitaplarındaki yedi 
hikâyeden oluşuyordu: Catherine L. Pirkis, “Redhill Sisterhood”, 1894; Guy Boothby, “Duchess 
of VViltshire”s Diamonds”, 1897; L. T. Meade, Clifford Halifax, “Race with the Sun”, 1897, 
M. M. Bodkin, “How He Cut His Stick”, 1900; Clifford Ashdovvn, “Assyrian Rejuvenator”, 
1902, Palle Rosenkranz, “Sensible Course of Action”, 1909 ve Balduin Groller, “Anonymous 
Letters”, 1910. Kısa bir süre sonra (bir öğrenci, Conan Doyle”un başarısının, Strand'in prestijine 
bağlı olabileceğini öne sürünce) aynı dergide yayımlanan Huan Mee'nin “In Masquerade” (1894) 
ve Alice VVilliamson”ın “Robbery at Foxborough” (1894) hikâyelerini de ekledim. Dediğim gibi 
bu, işe girişmek için tasarlanan ilk örneklemdi; ardından daha güvenilir bir dizi oluşturdum. Bu 
sırada Greene'in bu üç çalışması, Penguin tarafından bir BBC dizisi olarak yeniden yayımlandı 
ancak sonra ortadan kayboldular. Baskıları uzun süredir mevcut değil, tekrar basılacaklarına 
dair herhangi bir belirti de yok. Bağımsız ve anaakım yayınevleri tarafından 1970 yılından sonra 
yeniden basılan pek çok kadının romanı da benzer bir kaderi paylaşmıştır. Akademik kanonu 
değiştirmek görece kolay olabilir, ancak toplumsal kanonun değiştirmek büsbütün başkadır. 
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ki bu da büyük olasılıkla ikinci dallanmayı, başka bir deyişle, ipuçlarının 
var olduğu ama herhangi bir işlevi olmadığı için gerekli de olmadığı bu ya- 
bancı hikâyeleri açıklar (Bu ipuçları, Boothby”de hikâyenin son sayfasına 
“yerleştirilmiştir”; “Race with the Sun” hikâyesinde kahraman ipuçlarını 
çözer ama unutur ve öldürülmekten kıl payı kurtulur). Bu garip düzenleme, 
aşağı yukarı şu şekilde oluşmuş olmalı: Bazı yazarlar, okurların gerçekten bu 
küçük ilginç detayları seveceklerini sanıp onları kullanmaya karar verdiler, 
lakin ipuçlarını bu kadar sevmelerinin zedenini bir türlü anlamadıklarından 
onları hep yanlış bir şekilde kullandılar. Dolayısıyla pek işe yaramadı. 


Kızıl Saçlılar Kulübü [Doyle] 


Asil Bekârın Gizemli Vakası [Doyle] Bir Kimlik Vakası [Doyle] 
Boscombe Vadisi'nin Esrarı [Doyle] Benekli Kordon [Doyle] 
Beş Portakal Çekirdeği [Doyle] Mavi Yakut [Doyle] 

- + (bir ihtimal) 


Çözülebilir ipucu 


Bohemya'da Skandal [Doyle] 


Bükük Dudaklı Adam [Doyle] Boscombe Vadisi'nin Esrarı [Doyle] 
Mühendisin Baş Parmağı [Doyle] Beş Portakal Çekirdeği |Doyle| 
Beril Taç Davası [Doyle] Kızıl Saçlılar Kulübü [Doyle] 
Akgürgenlerin Esrarı | Doyle| Bir Kimlik Vakası [Doyle] 

M. M. Bodkin, How He Cut His Stick Benekli Kordon [Doyle] 

Catherine L. Pirkis, The Redhill Sisterhood Mavi Yakut |Doyle| 

Balduin Grollen Anonymous Letters Asil Bekârın Gizemli Yə IDoyle] 


-— T  —— 
Görünür ipucu 
Doyle, Sherlock Holmes”un Maceraları 
Guy Boothby, The Duchess of Wiltshire's Diamonds М. M. Bodkin, How He Cut His Stick 
Fergus Hume, The Mystery of a Hansom Cab Catherine L. Pirkis, The Redhill Sisterhood 
L. T. Meade ve Clifford Halifax, Race vvith the Sun Balduin Groller, Anonymous Letters 


l | 
“TT 4 


Gerekli ipucu 


Doyle, Sherlock Holmes'un Maceraları 
M. M. Bödkin, How He Cut His Stick 
Catherine L. Pirkis, The Redhill Sisterhood 


Clifford Ashdown, The Assyrian Rejuvenator Balduin Groller, Anonymous Letters 
Palle Rosenkranz, A Sensible Course of Action Guy Boothby, The Duchess of Wiltshire's Diamonds 
Alice Williamson, The Robbery at Foxborough Fergus Hume, The Mystery of a Hansom Cab 
Huan Mee, In ian L. T. Meade ve Clifford Halifax, Race vvith the Sun 
- | + 
İpuçları 


Şekil 3.1: İpuçlarının varlığı ve dedektif romanlarının oluşumu 
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Dallanmanın üçüncü ayağında ipuçları mevcuttur; bunların işlevle- 
ri vardır lakin görünmezdirler: Dedektif, açıklamalarında bu ipuçlarından 
bahseder; yalnız bu ipuçlarını hikâye boyunca asla fiilen “görmeyiz”. Bu 
noktada (tam da beklediğim gibi) son rakipleri kaybederiz ama Sherlock 
Holmes'un Maceraları eserinin yarısını da kaybederiz ki bunu hiç mi hiç 
beklemiyordum. Dahası, bir sonraki dallanmada (kısa bir süre sonra dedek- 
tif kurgusunun İlk Emri olacak ipuçlarının okurlar tarafından çözülebilir 
olduğu dallanmada) işler daha da garipleşir. Bir ipucunun çözülebilir olup 
olmadığına karar vermek, cömert olsanız da her zaman kolay olmaz. Sberlo- 
ck Holmes'un Maceraları'nda en fazla dört adet çözülebilir ipucu vardır (ve 
hiçbiri mutlak değildir)."! 

Bu sonuçları seminer sırasında ilk kez ele aldığımızda inanmakta zor- 
landık açıkçası. Conan Doyle bu kadar haklı çıkmasına rağmen becerisini 
yitiriyor muydu? Olayların seyrini değiştirecek aracı buluyor ama onu kulla- 
namıyor muydu? Hiç mantıklı değildi, ağaçta bir hata olmalıydı. Ama yoktu 
-Conan Doyle'un Sherlock Holmes'un Maceraları'ndan sonra yazdığı kırk 
küsur hikâyede tıpatıp aynı dalgalanmaları görebilirdiniz— ve aslına bakılır- 
sa edebiyat tarihine dair önemli bir Darwinist özelliğin altını çiziyordu bu: 
Bireysel yazar, morfolojik değişim anında, 1890”ların dedektif kurgusunda 
olduğu gibi geçici olarak tamamen belirli bir türde yazıyormuş gibi davranır. 
Paradigma değişimi sırasında hiç kimse -Ashdovvn, Pirkis veya Conan Doy- 
le— neyin etkili olup olmadığını bilmez: Yazar bu tür durumlarda deneme 
yanılma yoluyla ilerler, başlangıçta problemler basitken daha az hata yapar, 
problemler karmaşıklaştığında ise hatalar gittikçe artar. Akla uygun geliyor. 
Üstelik aynısı aynı yıl Dujardin'in de başına geldi; Dujardin, bilinçakışını 
bulduğu gibi kaybetti. Dujardin ile Conan Doyle'un keşiflerini tanımlaya- 
mamalarının nedeni basitti: Bakınmıyorlardı. Ne bulduysalar tesadüfen bul- 
dular ve ne bulduklarını gerçekten hiç anlamadılar. 

Buradaki “tesadüfen” sözcüğü için bir parantez açayım. Conan Doyle 
tamamen farklı bir şeyi, Sherlock Holmes mitini çalışırken ipuçlarına rastla- 
dı. Holmes, müşterisinin beden dilinin açığa çıkardığı işaretlerden, onun bü- 
tün bir yaşamını “okurken” Sherlock Holmes'un Maceraları'nın girizgâhını 
düşünüyordu: Bu, Conan Doyle'un ipuçlarından istediği şeydir: Holmes'un 
her şeyi bilmesi için bir destek. Bu işaretler, kokain ve keman gibi Holmes 


11 Misal, çoğunlukla muhteşem bir ipucu buketi olarak görülen “Benekli Kordon”, yılanların süt 
içmemesine, fısıltıları duyamamasına, çan kablolarının üzerinde yukarı aşağı sürünmemesine 
dikkat çeken makalelerin defaatle hışmına uğramıştır. 
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karakterinin bir işlevi, bir niteliğidir. Ardından, Conan Doyle ipuçlarıyla 
“oynamaya” başlar ve nihayet onları önemsiz bir süs olmaktan çıkararak 
bir bulmaca çözme mekanizmasına dönüştürür: Onlar için yeni bir kullanım 
bulur: Rus biçimcilerinin adlandırdığı şekliyle “yeniden işlevselleştirme”, 
Gould ve Vrba'nın Darwinci paradigmayı dikkate alarak tanımladıkları gibi 
“eksaptasyon”. Gel gör ki Doyle, bu yeni kullanımı da aramadığından onu 
hiçbir zaman etraflıca tanımlayamaz. 

Aslına bakarsanız, Doyle'un yeni bir kullanım aramamasının ilginç 
bir nedeni vardır. Dediğim gibi ipuçları, bilge dedektifin nitelikleri olarak 
öne çıksa da bir süre sonra rasyonel tetkike açık ayrıntılara dönüşür. Öte 
yandan, ilkiyseler ikincisi olamazlar. Holmes, Süpermen olarak üstünlüğü- 
nü kanıtlamak için muğlak ipuçlarına ihtiyaç duyar; çözülebilir ipuçları, 
Holmes ile okur arasında potansiyel bir eşitlik yaratır. Dolayısıyla bu iki 
kullanım bağdaşmaz; bir süreliğine bir arada bulunabilseler de uzun vadede 
birbirlerini dışlarlar. Conan Doyle, ipuçlarını “kaybetmeye” devam ediyorsa 
bir yanıyla kaybetmek istemesindendir: İpuçları, Holmes efsanesinin gözünü 
korkutur. Doyle bir seçim yapmalıdır, nitekim Holmes'u seçer.!? 


12 Peki Conan Doyle, ipuçlarını bu denli doğrudan kullanan ilk yazar mıydı sahiden? Bu önemli 
soruya (kesin olmamakla birlikte) veciz bir yanıt verebilirim: 19. yüzyılda ipuçlarına tek tük 
rastlansa da Conan Doyle'dan önce ne onun dikkat çekici “acayipliği” (“Tek kavrayabildiğim, 
bir fare anıştırmasıydı,” |“Boscombe Vadisinin Esrarı”1) ne de dedektife geçmişi görünür kılan 
yapısal işlevi vardı, bunu anlamak için bazı sözümona öncülere göz atmak kâfidir. Örneğin, 
Fergus Hume'un Mystery of a Hansom Cab (1886) adlı kitabında, yarısı yırtılmış bir mektuba 
dair ipucu, layıkıyla yeniden oluşturulur ve şifre çözülür ama bu, yeni bir olaylar zincirinin 
bir halkasıdır yalnızca (Wilkie Collins'in Aytaş: 11868) adlı kitabında yer alan benzer bir not 
hiçbir işe yaramaz). Edward Bulwer-Lytton'ın Pelham (1828) adlı kitabında, cinayet mahallinde 
bulunan bir minyatür, açıkça -masum olduğu anlaşılan- kati bir karakteri işaret eder. Dickens”ın 
Kasvetli Ev (1983) adlı kitabında Dedektif Bucket, tanıklık ve kişisel keşif açısından üzerine 
düşeni yaptığına inansa da ipuçlarının okunmasındaki Holmesvari marifet gösterisi (“Kocanız 
bir duvar ustası o hâlde?”), gizemden çok uzaktır. Aytaşı'ndaki en kuvvetli ipucu da -bir 
gecelikteki boya lekesi— yanlış adamı gösterir ve diğer ipuçları öteki karakterler tarafından bir 
şekilde bütün yönleriyle kullanılırken her nasılsa afyon kaynaklı uyurgezerliğe dair saçma bir 
hikâyenin gölgesinde kalır. En çarpıcı olanı, Mary Elizabeth Braddon'ın Lady Azdley (1862) adlı 
hikâyesi, özgün bir ipucu alayından yararlanır ancak bunu yorumsal bir gayeden ziyade etik bir 
gaye güderek yapar: Bu ipuçları, bir karakterin saklayacak bir şeyi olduğunu kanıtlarken (bunu 
dikkat çekici şekilde iyi yaparlar) sır perdesinin aralanmasına katkıda bulunmaz. İpuçları bir 
ortam yaratır; öyle ki onlar şeytani detaylar, bazı şeylerin yolunda gitmediğine ilişkin işaretlerdir, 
sorunu çözmenin yolları değil. Son derece güçlü bir etki yaratarak başlamak ve okuyucunun 
dikkatini çekmek için hikâyenin başına yönelirler: Ardından yavaş yavaş kaybolurlar, nihayetinde 
çözüme farklı yollarla tekrar ulaşılır. 

Son derece dağınık olduklarından “öncüler”e yönelik tüm arayış sorunludur. Öncüler, araçla 
kedinin fareyle oynadığı gibi oynar (araçlar, çoğunlukla birden harekete geçmezler ama bir süre 
bir şekilde etrafta olurlar) lakin onun benzersiz yapısal işlevini çözemez. Bu, ama yalnızca bu, 
onun gerçek biçimsel keşfidir: Aniden ve “tam zamanında” ortaya çıkan bir vahiy, bulmacanın 
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AĞAÇ 

Parantezi kapatıp bu yazının gerçek kahramanına, Şekil 3.1”deki ağaca dö- 
nelim. Bu ağacı, başlangıçta bir anlamda stenografi gibi düşünmüş ve yalnız- 
ca bir tür sembolik görselleştirme olarak kullanmıştım ama bir süre sonra bu 
ağacın bundan daha fazlası olduğunu fark ettim: Bu ağaç, edebiyat tarihini 
kelimenin tam mânâsıyla yeni bir bakış açısıyla görmemi sağlayan bilişsel bir 
metafor işlevi görüyordu. Evvela, edebiyat tarihini şekillendiren güçleri yeni- 
den ele almamı sağlamıştı. Bir düşünün: Bu ağacı “yükselten”, edebiyat ta- 
rihinin bu dallanma motifini yaratan nedir? Metinler mi? Hiç sanmıyorum: 
Metinler, muhtelif dallara yayılır yayılmasına da dallar metinlerin ürünü de- 
ğil, yoklukları, varlıkları ve zorunluluklarıyla, hatta görünürlükleriyle /puç- 
larının ürünüdür. Dallar, bir aracın, metinden çok daha küçük bir birimin 
burkulmasının, tersyüz edilmesinin bir sonucudur. Diğer taraftan, bu dallar, 
herhangi bir metinden çok daha büyük bir şeyin, bir türün de parçasıdır, 
yani dedektif kurgusu ağacının. Araçlar ve türler, iki biçimsel birimdir. İşte 
bu şeklin -ve edebiyat tarihinin- arkasındaki bu güçler, çok küçük biçimsel 
birim ile çok büyük biçimsel birimden oluşur. Burada metinlere yer yok- 
tur. Metinler bilginin nesneleri değil, gerçek nesnelerdir. Edebiyat tarihinin 
yasalarını açıklamak niyetindeysek bu yasaların arkasında yatan biçimsel 
düzleme geçmek zorundayız: altı ya da üstü; araç ya da tür. 

Üstelik tür de bu yeni tarih görüşü bağlamında değişir. Bizler daha 
ziyade “Platoncu” bir tür fikrine, bir arketipe ve bu arketipin birçok kop- 
yasına sahip olma eğilimindeyizdir (Waverley gibi tarihi roman ile Lazarillo 
ve kardeşlerinin hikâyesini anlatan pikaresk roman, defalarca yazılmıştır). 
Bu ağaç, aslında farklı bir şeyi simgeler: dallar, biçimsel tercihler. Bunlar 
birbirlerinin kopyası olmadıkları gibi türü, değişik hamlelerden oluşan geniş 
bir alana dönüştürerek birbirlerinden uzaklaşırlar. Üstelik bu hamleler ek- 
seriyetle yanlıştır: On yazardan dokuzu (ve onda birinin yarısı) ölü dallarda 
kalır. Hatırlarsanız bu benim en başta sorduğum soruydu: Yayımlanmış ede- 
biyat eserlerinin ?699,5”ine ne oldu? Aslında burada morfolojik bir çıkmaz 
içindeyiz. Canlı kalmanın pek çok yolu vardır, der Richard Dawkins Kör 
Saatçi adlı kitabında; gel gör ki ölü olmanın da pek çok yolu vardır... Birçok 


son parçasıdır. Bu nedenle dünyadaki tüm “öncüler” yetersizdir: 19. yüzyılın ipuçlarına 
bakarsanız iki artı ikiden dört yapmanın ne kadar zaman aldığına şaşırırsınız. Sırlar tasarlandı, 
ipuçları hayal edildi ama birbirleriyle bağlantılı değillerdi. Bu, edebiyat tarihinin muhafazakâr ve 
ataletli yanıdır: mümkün olduğunca yeni biçimlere karşı direniş ve değişmeme çabası. Birazdan 
daha fazlasını göreceğiz. 
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kitap başarıya ulaşırken çok daha fazlası ulaşamaz: İşte ağacımız, bunun 
nedenini ortaya koyar." 

Yanlış ve doğru hamleler. Ama hangi anlamda “doğru”? Dış bağ- 
lam açısından şüphesiz: Tanıkların güvenilirliğine ilişkin şüphenin artması 
ve bu minvalde nesnel kanıtlarda ısrarcı olunması, seyirciyi ipuçlarına ve 
Ginzburg'un sözünü ettiği entelektüel eğilimlere (atıf kuramı ve psikanaliz) 
“hazırlamış” olmalı. Bunların hepsi doğru. Gelgelelim, Avrupa seyircisinin 
ipuçlarını “keşfetmesinin” nedeninin, evvela bir iç bağlama dayandığını dü- 
şünmeden edemiyorum. Dedektif kurgusu, der Todorov, iki farklı hikâyeden 
oluşur (suç ve soruşturma, geçmiş ve gelecek, fabula ve syuzbet) ve bu iki 
hikâyenin “hiçbir ortak noktası yoktur”.!* Aslında pek sayılmaz: İpuçları 
kesinlikle ortak noktadır. Geçmişin ansızın bugüne temas ettiği inanılmaz 
bir merkezi konumdur; bu iki yarımı birleştirip hikâyeyi parçaların topla- 
mından daha fazlasına dönüştüren bir dayanak noktası, bir yapıdır. Dahası, 
bu sıkıştırma, hikâyenin her bir parçasını bir şekilde geliştiren morfolojik bir 
erdem döngüsü başlatır: Şayet ipuçlarını arıyorsanız, her cümle “önemli” 
hâle gelir, her karakter “ilginçleşir”; tanımlamalar, ataletini yitirir ve her bir 
kelime hilekârlaşır, yabancılaşır. 

Benjamin'e göre ipuçları, “rakiplerin yok edilmesi” için tasarlanan bir 
araçtır: diğer yazarları onu kabul etmeye ya da ondan vazgeçmeye zorlayan 
piyasa talebini sömürmek için tasarlanan bir araç. Bu anlamda ipuçları, De 
Vany and Walls modelinde gözden kaçan şeydir: piyasanın şeklini belirleyen 
“bilgi şelalesinin” bilinen kökeni. Müthiş etkili küçük mü küçük bir araç." 


13 Dawkins, The Blind Watchmaker, New York 1986. 

14 Todorov, “Typology”, s. 44. 

15 “Bir ya da daha fazla teknoloji, potansiyel kullanıcıların yer aldığı bir “piyasa” için “rekabete 
girdiğinde,” diye başlar sözlerine Brian Arthur, “önemsiz olaylar, başlangıçta bu teknolojilerden 
birine rastlantısal olarak avantaj sağlayabilir. Bu teknoloji, daha sonra diğerlerinden daha 
fazla gelişebilir... Bu nedenle, tesadüfen erkenden benimsenmeye başlanan bir teknoloji, 
diğer teknolojilerin dışarıda kalmasıyla nihayet, potansiyel kullanıcıların yer aldığı “piyasayı 
ele geçirebilir”... Önemsiz koşullar, artan verimin etkisiyle sistemi “seçilen? edimsel sonuca 
“yönlendiren” pozitif geribildirimler tarafından göklere çıkarılır. Tarihte cereyan eden sıradan 
olaylar, önemli hâle gelir” (“Competing Technologies, Increasing Returns, and Lock-In by 
Historical Events”, Economic Journal, Mart 1989, s. 116, 127). Önemsiz olaylar ve koşullar: 
Arthur'a göre “tarihteki bu sıradan olaylar”, rekabet eden teknolojilere çoğunlukla dışsaldır; bu 
nedenle de (görece) daha kötü tasarımın ödüllendirilmesiyle sonuçlanabilir. Buna karşın, benim 
yeniden yapılanmamda ipuçlarından elde edilen bu sıradan olay, muayyen (edebi) teknolojinin 
içinde yer aldığı gibi (nispeten) daha iyi bir tasarıma katkıda bulunur. Değişik. Yine de bana 
öyle geliyor ki Arthur, birbirinden bağımsız iki iddiada bulunuyor: Birincisi, bu ilk mütevazı 
farklılıkların belirli koşullar altında uzun vadeli etkilerinin olduğu, ikincisi, bu farklılıkların, 
teknolojilerin kendilerine dışsal olabileceğidir. (Örneğimiz açısından “dışsal” bir açıklama, 
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94e, 96e, 98ehi, 99g 94m, 99е 
- + 
Çözülebilir ipucu 


94em, 96e, 
94dfhikl 98ehi, 99eg 
| | 
+ 
Görünür ipucu 
93e, 94o, 95e, I 94defhiklm, 
97a, 98in, 99rt 96e, 98ehi, 99eg 
I 
91bcdf, 92bcehij, Ë b É. 
93abc, 94agjnp, Gerekli ipucu 
9Sabedgiflnop, 
96acdfh, 91ae, 92adfgk, 93defghi, 94bcf, 93e, 94defhiklmo, 95е, 96e, 


97bc, 98fglmopq, 93р, 94bc, 95km, 95fhk, 96begi, 97а, 98ehijn, 99egrt 
99abcdfhijklmpsu 98edk, 99oq 98ab, 99n 


Tümüyle namevcut Çağrıştırılmış Belirtiler Yerinde ipuçları 


8 ip 
İpuçlarının varlığı 


Şekil 3.2: Strand dergisindeki ipuçları, 1891-1899 


İKİNCİ DENEY 

Biçimler, piyasalar, ağaçlar, dallar... Tüm bunları çok sevsem de çok dar 
ve tesadüf eseri oluşan bir metin derlemesine dayanmaktaydılar. Bu neden- 
le daha hatırlı bir seri aramaya karar verdim ve Kolombiya”daki araştırma 
asistanım Tara McGann'dan Holmes serisinin ilk on yılı süresince Strand 
dergisinde yayımlanan tüm gizem hikâyelerini bulmasını istedim. Toplamda 
yüz sekiz adet hikâye bulabildi (bir süre sonra, “The Minister's Crime” ve 
“A Mystery of the Atlantic” gibi gizem romanı olarak değerlendirilebilecek 
elli tane daha bulmuştu) ama bu da biraz zaman almıştı. Yine de hepsini 
okudum ve sonuçları Şekil 3.2”de görselleştirdim."" 


kulağa şöyle geliyor: “Doyle, üslubu nedeniyle değil, Strand dergisi kendisine eşsiz bir görünürlük 
sağladığı için seçildi.” Makul ama yanlış: Strand dergisi 1890'larda yüzden fazla farklı dedektif 
hikâyesi yayımlamıştı.) Bu makale ilk iddiayı bütünüyle desteklerken ikinci iddiayla ilgili olarak 
farklı bir bakış açısı ortaya koyar ama şayet Arthur'un söylemek istediğini yanlış anlamıyorsam, 
farklılıkların içsel ya da dışsal olup olmaması (ya da hüküm süren teknolojilerin daha iyi olup 
olmaması) ilkesel değil, tarihsel kanıtlar üzerinden duruma göre kararlaştırılması gereken 
olgusal bir meseledir. Sonuç olarak, piyasanın daima daha iyi çözümü ödüllendirdiğine inanmak 
bayağılıksa daha kötüyü ödüllendirdiğine inanmak da bir o kadar bayağılıktır! 

16 Ağaç, hikâyeleri, yayımlanma tarihlerine göre göstermektedir (1894c, 1891a gibi); ayrıntılı 
bibliyografya, hemen hemen bu makalenin kendisi kadar uzun olacağından buraya dahil 
edilmemiştir. 
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Sonuçlar biraz karışık tabii. Şeklin sağ tarafı, ilk ağaca çok benziyor 
ama tür, daha da karmaşık göründüğünden çalılık izlenimi veriyor. En altta 
iki büyük yeni dal yer alıyor: ipuçlarının artık mevcut olmadığı ancak ka- 
rakterler tarafından çağrıştırıldığı (“Keşke bir ipucumuz olsaydıl”, “Her- 
hangi bir ipucuna rastladın mı?”) hikayeler ile ipuçlarının var olduğu lakin 
tıbbi belirtilerin çarpıtılmış bir formunda gizlendiği diğer hikâyeler. İlk grup 
tuhaftır; yeni bir aracın ilk evrelerinde açılan bir pencere gibidir: İşin püf 
noktası görünmeye başlar, artık tanımlanabilir hâle gelir, adı konur; herkes 
onu ister ve onun lafını eder... Gelgelelim, bir aracı bahis konusu yapmakla 
onu fiilen “kullanmak” aynı şey değildir ve bu naif sözlü escamotage [hile] 
katiyen işe yaramaz. 

İkinci gruptaki hikâyeler (“belirtiler”), başka bakımdan ilginçtir: 
İpuçları varmış gibi davranmazlar ancak onları başka bir şeyle değiştirmeye 
çalışırlar. Öte yandan, belirtilerin, ipuçlarının başlangıç noktası olduğuna 
şüphe yoktur: Belirtiler, Holmes'a ilham kaynağı olan Edinburg tıp profesö- 
rü Joseph Bell sayesinde genç Conan Doyle”un dikkatini çeken tıbbi semio- 
sisin “küçük detayları”dır. Esasında bu hikâyeler, bir süre sonra filmi geriye 
doğru yeniden oynatırlar. İpuçlarının, özgün düşünsel humuslarında yeni- 
den konumlanmaları mantıklıdır. Bununla birlikte, ortada bir sorun vardır: 
Umberto Eco, “İpuçları, nadiren şifrelenir ve çoğunlukla suç romanlarını za- 
türre tespitinden daha ilginç hâle getiren çetrefil bir çıkarım meselesi olarak 
izah edilir,” der.” Kesinlikle. Üstelik nasıl ki ipuçları, belirtilerden ekseriyet- 
le daha ilginçtir, Holmes'un davaları da Stories from tbe Diary of a Doctor 
ya da Adventures of a Man of Science'dan çok daha ilginç ve başarılıdır. 


EĞİLİMLER 

Şekil 3.3, ikinci örneğin morfolojisinden zamansal dağılımına kadar çeşitli 
dalların zaman içinde daha kalabalık (daha kalın çizgi) veya daha az kala- 
balık (daha ince çizgi) hâle nasıl geldiğini veya nasıl tamamen kaybolduğunu 
göstermektedir. Bu tür bir görselleştirme, tarihsel eğilimleri görmeye yar- 
dımcı olur ve örneğin belirtiler, gerçekten de başlangıçta daha güçlü görü- 
nür ve akabinde ipuçlarıyla rekabeti kaybettikten sonra yavaşça yok olur. 
Açıkçası bu, evrimsel açıdan anlamlıdır. Ne var ki diyagramın en soluna ve 
en sağına göz attığınızda hiç de anlamlı gelmeyen bir şey bulacaksınız: ipuç- 
larından tamamen yoksun hikâyeler ve yalnızca oluşturulmuş ipuçlarından 


17 Umberto Eco, A Theory of Semiotics, Londra 1977, s. 224. Eco, “Horns, Hooves, Insteps” adlı 
makalesinde de (s. 211-212) benzer bir noktaya değinmektedir. 
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Namevcut Çağrıştırılmış Belirtiler Mevcutama Görünür ата Gerekli ama Çözülebilir 
gerekli değil çözülebilir değil görünür değil 


1900 1900 
1899 | 1899 
1898 1898 
1897 1897 
1896 | 1896 
1895 1895 
1894 f | l | | 1894 
1893 1893 
1892 1892 
1891 1891 


Şekil 3.3 


oluşan hikayeler: Burada eğilimler, en keskin hallerini takınmalı, net bir iniş 
ve de net bir artış gerçekleşmelidir. Gel gör ki hiç de öyle değil. Çözülebilir 
ipuçları olan gizemler herhangi bir ilerleme kaydetmez, ipuçları olmayan 
sırlar ise gerilemez (bilakis daha da sıklaşırlar1).15 

Bu çok enteresan çünkü sağduyulu davranmayıp burnunun diki- 
ne gidiyor. Dahası, sadece benim Darvvinist bağlamımda değil: Bu ağacı 
(Darvvin”den pek de haz etmeyen) Dartmouth”daki Eleştiri ve Kuram Oku- 
Tu”na sunduğumda ardı arkası kesilmeyen itirazlarla karşılaştım, ama hiç 
kimse ipuçları barındırmayan hikâyelerin mahküm edildiği, ipuçları barındı- 
ran hikâyelerin ise sıklaştığı düşüncesine karşı çıkmadı. Bu çığır açan aracın 
yaygın bir şekilde taklit edilmesi gerektiği, kulağa oldukça mantıklı geliyor. 
Evet, sahiden öyle; gelgelelim, pek olası değil. 

Pekineden olmasın? İki ihtimal var. Birincisi, Conan Doyle'un rakip- 
leri hâlâ alternatifleri araştırıyor olabilir: Misal 1899 yılında “Hilda Wade”, 
ipuçlarının incelemesini kişiliğin incelenmesiyle, geçmişin soruşturmasını da 


18 Çözülebilir ipuçlarına sahip iki hikâyeden, 1894 yılında kaleme alınan (“Martin Hevvitt, 
Investigator: The Affair of the Tortoise”), Conan Doyle'un “Benekli Kordon” hikâyesi kadar 
müphemken diğeri (L. T. Meade ve Robert Eustace, “Stories of the Sanctuary Club. The Death 
Chair”) bas bas bağıran başlığıyla okurlarına çok yardımcı olur (ölüm sandalyesi, insanları 
yüzlerce fit havaya fırlatıp civardaki parka atan bir mancınıktır). 


edebiyat mezbahası 67 


gelecek öngörüsüyle değiştirmeye çalışır.!? Bu, oldukça cüretkâr bir fikir ama 
biraz tuhaf. 1896 ile 1899 yılları arasında (Drakula, Svengali, Moriarty, Dr. 
Nikolas gibi) 1890”ların oldukça popüler tercihi olan kötü adam figürünü 
barındıran dört seri daha geldi (An African Millionaire, The Brotherhood of 
tbe Seven Kings, Hilda Wade ve Stories of tbe Sanctuary Club), bunlar aynı 
zamanda dedektif kurgusunun da —Kriminalliteratur— uzaktan akrabasıydı. 
Bu da neden daha fazla ipucu bulamadığımızı açıklar; o hâlde rekabetin 
sürdüğünü söyleyebiliriz: Conan Doyle”un rakipleri, hâlâ daha iyi bir şeyler 
bulmayı ummaktadır ama nafile. Ne kadar ararlarsa arasınlar daha iyisini 
bulamayacaklar. 

İkinci ihtimal (ki ilkini dışlamaz): İpuçlarının boy göstermeye başladı- 
ğı 1891 yılında bu yazarlar halihazırda kendi biçimlerini aldığından üslup- 
larını kolay kolay değiştiremediler – Conan Doyle bile bu yeni aracın nasıl 
kullanılması gerektiğini hiçbir zaman gerçek mânâda öğrenemedi. O hâlde 
ipuçlarının gerçekten kök salması için yazmaya yeni paradigma ile başlaya- 
cak yeni bir nesil (Agatha Christie ve tayfası) gerekliydi. Edebi evrimin katı- 
lığının iyi bir örneği bu: Bir kere öğrendiniz mi sıkışıp kalırsınız. Öğrendikçe 
doğadan uzaklaşır, kültüre yaklaşırsınız ama kültür, DNA kadar direngen 
değildir. Dahası, edebi değişimlerin, küçük ilerlemelerin kümülatif birikimi 
şeklinde hızını artırması, tam da bunun sonucudur: O kadar ki birden olu- 
verirler, yapısaldırlar ve geçiş biçimleri için çok az yer bırakırlar. Bu çalışma- 
nın çarpıcı sonuçlarından biri de budur: ara adımların yokluğu. Bir sıçrama 
Conan Doyle'a tekabül ederken bir diğer sıçrama Christie ile gerçekleşir. 
Hepsi bu. Artık adımlar öne doğru değil, yana doğru atılır. 

Bu iki açıklamanın -1890”lara mahsus- bir “taktik” olmanın yanı 
sıra ipuçlarının nihai zaferini sorgulamadığını söylemek isterim: Gerçek şu 
ki on, belki de yirmi yıl sonra ipuçları her yerdeydi ve ipuçlarını barındırma- 
yan hikayelere yer yoktu. Yine de ya bu beklentiler boşa çıksaydı? Ya Şekil 
3.3”teki model, 1890'larla sınırlı değildiyse ve 1910”larda ya da 19307lar- 
da geri döndüyse? Dürüst olmak gerekirse, bu hipotezi destekleyecek veriye 
sahip değilim (bu kez okumayı başkası yapmak zorunda) ama bunun, hiç 
değilse formüle edilmeye değer ilginç bir ihtimal olduğunu düşünüyorum. 
Bu bağlamda Todorov”un dedektif kurgusu hakkında söylediklerine kulak 
vermek gerek: 


19 “Polisler, en iyi ihtimalle acemice iş gören materyalistlerdir. Bir ipucuna ihtiyaç duyarlar. 
Karakteri yorumlamak varken ipucuna kim ihtiyaç duyar ki?” (Grant Allen, “Hilda Wade. IV. 
The Episode of the Man Who Would Not Commit Suicide”). 
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“Birbirinden tamamen farklı iki (anlatısal| ilgi biçimi mevcuttur. İlki, me- 
raktır ve etkiden nedene ulaşmaya çalışır: Belirli bir etkiden (bir ceset ve 
belirli ipuçlarından) başlayarak bu etkinin nedenini (zanlıyı ve onu buna 
sevk eden şeyi) bulmak zorundayızdır. İkinci biçim ise belirsizliktir ve bu- 
rada hareket, nedenden etkiye doğrudur: Önce nedenlere, ilk donelere (bir 
silahlı soygun hazırlığı yapan gangsterlere) bakarız ve ilgimiz ne olacak 
beklentisiyle, başka bir deyişle belirli etkilere (cesetler, suçlar, kavgalar) 
karşı duyarlılıkla sürekliliğe kavuşur.”?” 


Merak ve belirsizlik; tespit ve macera; yani geriye dönük bir anlatı 
mantığı ve ileriye dönük bir anlatı mantığı. Ne var ki bu simetri yanıltıcıdır 
zira macera hikâyeleri, pek çok hikâye arasındaki tek anlatı tercihi olmasa 
da ezelden beri en güçlü hikâye anlatımıdır. İpuçlarının en büyük başarısı, 
-hikâye başladığında en heyecan verici olayların tamamının yaşanmasının 
yanı sıra bu olayların, yalnızca katı mantıksal kısıtlamalar altında yeniden 
yaşanabileceği bir Weberyen evren yaratmak pahasına— macera hikâyelerini 
rasyonelleşmeye zorlayarak onların söylemlerine meydan okumak ve böy- 
lelikle kurgusal dünyayı ortadan kaldırmaktı. Gelgelelim, bu girişim, ancak 
bir noktaya kadar başarılı olabilirdi. Kendi piyasa nişi ile yeni bir türe dal 
budak salacak kadar güçlü olan ipuçları, dünyanın dört bir yanındaki gazete 
bayilerini ve beyazperdeleri işgal etmek için dönen kültürel longue durée da- 
yatmasının altından sahiden kalkamadı.2! Burada anlatı morfolojisinin tüy- 


20 Todorov, “Typology”, s. 47. 

21 Conan Doyle'un kurguyu rasyonelleştirmesi, 1890'ların dedektif hikâyelerinde pek çok biçimde 
dirençle karşılaştı: Benim favorilerim şunlardır: “A Thing that Glistened” (Frank R. Stockton), 
“The Case of Roger Carboyne” (H. Greenhough Smith), “A Work of Accusation” (Harry How), 
“The Man Who Smiled” (L. T. Meade ve Clifford Halifax, The Adventures of a Man of Science) 
ve “The Star-Shaped Marks” (yine Meade ve Halifax, The Brotherhood of the Seven Kings). 
“A Thing that Glistened” hikâyesinde çalıntı bir bileziği bulmaya çalışan bir açık deniz dalgıcı, 
köpekbalığı saldırısına uğrar ve sualtı lambasını kaptırır; o an “bu yaratığın parlak şeylerden 
hoşlandığı” fikrine kapılır ve köpekbalığını keser, ancak bilekliği değil ama masum kardeşi infaz 
edilmek üzere olan bir katilin itirafının yazılı olduğu bir rulonun yer aldığı içi fosforlu yağ dolu 
bir şişe bulur. “The Case of Roger Carboyne” hikâyesinde bir dağcının ölümünün ardındaki 
sır perdesi, bir “balon pilotu”nun, balonunun çapasının kazara takılması sonucu dağcıyı 
düşürdüğünü itiraf etmesiyle kaldırılır. “A Work of Accusation”da uyurgezer bir sanatçının, 
öldürdüğü adamın yüzünü boyadıktan sonra kalp krizi geçirdiği anlatılır. Tebessüm eden adam, 
“bir şok” sonrasında kelimenin tam anlamıyla insanları çileden çıkaracak şekilde kahkahalar 
atan bir devlet memurudur; bir kaplana canlı canlı yem olmak üzereyken yaşadığı kontroşok, onu 
iyileştirir. Son olarak “The Star-Shaped Marks”ta bir grup katil, bitişikteki binada bir röntgen 
cihazı kurarak kurbanı yatak odasının duvarından radyasyona tabi tutar. 

Bu kısa listenin de ortaya koyduğu gibi pek çok yazar, mantığı tamamen terk edip olağanüstü 
olanı yeniden sunarak Conan Doyle'u alt etmeye çalışmıştı; tıpkı Aristoteles'in Poetika”da 
vurguladığı gibi, tüm bunlar gerçek olabilir ama hiçbiri inandırıcı değildir. 
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ler ürperten istikrarı söz konusudur; Fernand Braudel”in büyük oksimoronu 
histoire immobile'de (hareketsiz tarih| olduğu gibi. 


ÜÇ TARİH 

Biçimin piyasadaki rolü konusundaki ısrarım bakidir. Peki ya tarihteki rolü? 
Biçimlere özgü geçici bir çerçeve, tarihsel bir “gidişat” var mıdır? İşte burada 
Braudel'in longue durée anlayışı devreye giriyor: 


“Son yıllarda edindiğimiz deneyimlere ve tarihi uğraşlara bakınca zama- 
nın çokluğu fikrinin gitgide netleştiğini görüyoruz... 

Geleneksel tarih, gerek kısa zaman dilimi gerek birey gerekse olay ile ilgi- 
lenerek bizi uzun zamandır anlatımının baş döndürücü, dramatik, soluk 
kesen telaşına alıştırmıştır. 

Yeni iktisadi ve toplumsal tarih, çevrimsel salınımı araştırmasının merke- 
zine koymakta ve bu zaman diliminin üzerinde durmakta, başka bir deyiş- 
le geçmişin büyük kısımlarını, on, yirmi ve elli yıl durmaksızın araştırmaya 
hazır bir konjonktürler pusulasına bağlı kalmaktadır. 

Bu ikinci pusulanın ötesinde, daha büyük mesafeleri dahi aşabilecek ve bu 
kez yüzyıllar ile ölçülebilecek bir tarih buluruz: uzun olanın, hatta oldukça 
uzun bir zaman diliminin, longue дитёепіп tarihi.”?? 


Olay, döngü, yapı (bu kelime öyle ya da böyle, longue durdenin so- 
runlarına hakimdir”): Esasen her edebi metin, Braudel'in üç tarihini birden 
ihtiva eder. Bazı unsurlar, eşanlı olayların etkisi altındadır; bazıları on yılları 
bulan bir zaman diliminin ve bazıları ise yüzyılları bulan olaylar zincirinin 
etkisindedir hâlâ. Jane Eyre”ı düşünün: Jane'in Rochester" “bir ferman çı- 
karana kadar” hapiste tutmakla tehdit etmesi, (Britanya”daki) güncel siyasal 
olaylara dikkat çekmektedir: Bildungsroman yapısı, (Batı Avrupa'nın) ön- 
ceki yarım yüzyılına ve Sindrella olay örgüsü de (dünya çapında) bir /on- 
gue dureeye işaret eder. Öte yandan, asıl ilginç olan, Braudel'in (uzaysal-) 
zamansal katmanlarının yalnızca (bariz olan) farklı metinsel konumlarda 
değil, doğada farklı olan konumlarda da faal olmasıdır: Diğer iki katman, 
tekrar edilebilir olana işaret ederken ilk katman, verili bir metinde eşsiz ola- 
na delalet eder: Bazısının (Bildungsroman) ya da başka pek çoğunun (Sind- 
rella) paylaştığı şey budur. 

İşte burada biçim devreye girer. Zira biçim, tam da edebiyatın tekrar 


22 Braudel, “History and the Social Sciences: The Longue Duree”, On History içinde, çev. Sarah 
Matthews, Chicago 1980, s. 27. 
23 Ару., ѕ. 33. 
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edilebilir unsurudur: Başka bir deyişle, özünde pek çok durumda ve uzun 
yıllar boyunca değişmeden kalan şeydir.” Dolayısıyla biçimciliğin edebiyat 
tarihi için yapabileceği, ona Yeni Tarihselcilerin meftun olduğu —“hepsinden 
daha muzip ve asılsız olan”25— renkli anekdota gülümsemeyi ve edebi ala- 
nın nizamını tanımayı öğretmektir. Örüntüsünü ve yavaşlığını. Biçimcilik ve 
edebiyat tarihi ya da edebiyat kendini tekrar eder. 


İHMAL EDİLMİŞ YAPITLAR 
Bu argümanın ana hatları, Kolombiya'da yüksek lisans öğrencisi olan Jessica 
Brent çok akıllıca bir itirazda bulunduğunda ortaya çıkmıştı. Ağaç, pekiyi: 
daha kapsamlı bir edebiyat tarihini “görmenin” iyi bir yolu. İpuçları, pe- 
kiyi: Türe dair iyi bir genel anlam sunar. Conan Doyle'un anlatı yapısının 
rakiplerininkinden daha iyi tasarlanmış olabileceği fikrine yönelik herhangi 
bir itiraz söz konusu değildir (pek tabii ki bu “daha iyi”ye ilişkin tartışma 
sonsuza dek sürebilir). Bununla birlikte, bu yaklaşım, kanonik olmayan ede- 
biyat çalışması için bir metot olarak genelleştirilirse (ki benim amacım tam 
da bu) işte o zaman bir sorun var demektir. Şayet ne kadar önemli olursa 
olsun, yalnızca bir araç için arşiv taraması yaparsak bulacağımız tek şey, o 
aracın bayağı örnekleridir zira gerçekten aradığımız tek şey budur. Niyeti- 
miz ne olursa olsun, araştırma projesi, totolojik bir projedir: Kanonlaştırılan 
bir araca (üstelik iyi bir gerekçeden ötürü kanonlaştırılmıştır, ama mesele bu 
değil) öyle odaklanmıştır ki kanonik olmayan evrende bu aracın, yani kano- 
nun yokluğunu keşfedebilir yalnızca. Doğru ama önemsiz. 

Jessica Brent o zaman haklıydı; bu yüzden, nasıl yanıldığımı izah et- 
mekten başka bir şey gelmez elimden. Edebiyatın unutulan 9695”iyle karşı 
karşıya gelip de allak bullak olduğumda öylece “okumaya başla” diyeme- 


24 Görüşe bakılırsa (gotik, silver-fork ekolü, Bildungsroman, deniz hikâyesi, endüstriyel roman gibi) 
“alt türler” kısa süreli (ampirik bulgulara bakılırsa otuz ila elli yıllık) başarılar elde ederken 
tragedya ya da masal, hatta roman gibi kapsamlı türler longue durdeye dayanır. Aynı durum 
araçlar için de geçerli gibi görünür: Bazı araçlar, mutlak surette longue duréeye bağlıyken bazıları 
birkaç kuşak boyunca faal olduktan sonra önemini kaybeder (serbest dolaylı üslup, ipuçları). 
Ayrıca, edebi bir longze duree fikrini kavramak zor değilken edebi bir “döngü” fikrinin oldukça 
müphem olduğunu da eklemeliyim: Pek çok alt türün zaman aralığı, aşağı yukarı Braudel'in 
tanımladığına benzese de iktisadi döngünün (genişleme ve daralma gelgitinin) belirleyici niteliği 
hiçbir yerde görülmez. Edebiyat tarihçileri çoklu zamansal çerçevelerden yararlanacaklarsa 
aralarındaki ilişkiyi yeniden kavramsallaştırmak zorunda kalacaklardır. Buna benzer düşünceler, 
Braudel'in modelini ciddiye alan nadir edebiyat eleştirilerinden birinde ortaya çıkar: Fredric 
Jameson, “Radicalizing Radical Shakespeare: The Permanent Revolution in Shakespeare Studies”, 
ed.Ivo Kamps, Materialist Shakespeare: A History içinde, Londra 1995. 


25 Braudel, “History and the Social Sciences”, s. 28. , 


edebiyat mezbahası 7 1 


dim kendime: Bir şeye göre okumak zorundaydım ve kanon hâline gelen 
% i seçtim. Tarihçilerin “eşsiz avantajları” der Braudel, tipik coşkusuyla: 


“Oyunda kazanacağını bildiğimiz tüm güçler arasından sonunda geleceğe 
kalacak, “meyve verecek”, önemli olayları önceden görebiliriz. Aman ne 
büyük ayrıcalık! Bugün yaşadığımız hayatın tüm düzensiz gerçeklerine ba- 
kıp da kalıcı olanı geçici olandan seyyanen kim kesin olarak ayırabilir?” 


Ne büyük ayrıcalık... ara sıra da olsa. Hem de Conan Doyle'un, esa- 
sen “kalıcı” fenomenin (phenomenon) daha ruhsuz bir örneğini sergileyen 
rakipleriyle, evet. Gelgelelim, bu ayrıcalık, diğer durumlarda pekâlâ da kör- 
lüğe dönüşebilir. Misal, bütün bir tür ortadan kaybolduğunda -Margaret 
Cohen'in Fransız duygusal romanlarını ele alan çalışmasında olduğu gibi- 
tarif etmeye çalıştığım yöntem, bilginin önünde engel teşkil edecektir.” Aynı 
durum, Viktoryen Britanya'nın “çoksatan kayıp romanları” —kısa süreli 
dengesiz başarısı (ve uzun süreli başarısızlığı) kendi koşullarına göre değer- 
lendirilmesi gereken nevi şahsına münhasır eserler- için de geçerlidir. Hatta 
arşivde zaman zaman karşılaşacağınız bu “çılgın araçlar”, başka bir deyişle, 
biçimsel kümeler ya da diğer metinlerin kopyaları olamayacak kadar garip 
olaylar dizisi için de. 

O hâlde, nihayetinde ihmal edilmiş yapıtlar arasında “rakiplerim”in 
bir örneği olmaktan öteye geçemeyeceği birçok farklı yaratık bulacağımı- 
zı varsayıyorum. İşte ağaç tam da bu yüzden kullanışlıdır: Edebiyat tarihi 
“konuşmaya başlama”nın bir yoludur ve Avrupalı okuyucu kitlesinin seçtiği 
yolun (Conan Doyle, kanon), bir arada var olan pek çok daldan yalnızca 
biri olduğunu gösterir. Ağaç, edebiyat tarihinin olduğundan farklı olabilece- 
ğini söylemektedir. Elbette bu muhakkak daha iyi olacağı anlamına gelmez. 
Üstelik olduğu gibi olmasının güçlü nedenleri vardır: Makalemin önemli 
bir kısmını Conan Doyle'un seçiminin neden anlamlı olduğunu açıklamaya 
ayırmıştım. Ne var ki “açıklamak”, elimizdeki kanıtları, verili bir sonucun 
izahı için düzenlemek anlamına gelir, bu sonuçların kaçınılmaz olduğunu 
iddia etmez. Yoksa bu, tarih değil, teodise olur. Kaçınılmaz olan ağaçtı, şu 


26 Braudel, “The Situation of History in 1950”, On History içinde, s. 16, 17. 

27 “(Edebi arşiv] kazılarında karşılaşılan en büyük zorluk, beklentilerin doğallığının bozulması 
ve unutulmuş edebiyatın kendi koşullarına göre ele alınmasıdır,” der Cohen giriş yazısında. 
“Unutulmuş bir eser, gözden kaybolmuş olsa da tutarlı bir estetiğin ürünü olduğu kavranmaksızın 
sonuçta üstün gelen estetik(ler) açısından yavan ve bayağı olduğu gerekçesiyle dışlanır.” 
(Sentimental Education of the Novel, s. 21). 
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veya bu dalın başarısı değil. Aslında ipuçları dalının nasıl da alışılmadık 
olduğunu 1890'larda gördük. 

Kaçınılmaz olan ağaçtı; pek çok dal, farklı — ve çoğunlukla meçhul. 
Müthiş bir fırsat, bu keşfedilmemiş edebiyat alanı; edebiyat tarihinin hiç 
görmediği çok çeşitli yaklaşımlara ve gerçekten kolektif bir çabaya açık kapı 
bırakmak. Büyük şans, yöntemsel açıdan azami cesaret isteyen çok güçlü 
bir meydan okuma (Arşivimiz on kat ya da yüz kat büyüdüğünde bilgi ne 
anlama gelir sahiden?): Hiç kimse on yıl sonra bilginin edebi çalışmalarda ne 
anlama geleceğini bilmediğinden en büyük şansımız, entelektüel konumların 
kökten çeşitliliği ve bu çeşitliliğin çok samimi ve içten rekabetidir. Anar- 
şi. Diplomasi yok, taviz yok, her güçlü akademik lobide var olan ışıltılar 
yok, tabular yok. Yalnızca anarşi. Ya da bir zamanlar Arnold Schoenberg”in 
fevkalade bir şekilde ortaya koyduğu gibi, Roma'ya çıkmayan tek yol orta 
yoldur.? 


28 Buraya kadar gelen okur, biçimcilik ile edebiyat tarihinin bileşiminin, “The Soul and the Harpy” 
ve “On Literary Evolution” ( Signs Taken for Wonders: Essays іп the Sociology of Literary Forms, 
3. baskı (Londra 19971) adlı makalelerden tutun da The Way of the World: The Bildungsroman 
in European Culture (Londra 1987) ve Modern Epic: The World-System from Goethe to Garcia 
Márquez (Londra 1996) kitaplarındaki giriş bölümlerine ve Atlas of the European Novel, 1800- 
1900 (Londra 1998) kitabının altı “Kuramsal Faslı”na kadar çalışmamın bir sabiti (muhtemelen 
belirli sabiti) olduğunun farkındadır herhalde. Bu kitaplarda, biçim ile ideoloji arasında var olan 
-uzamsal nedenlerden dolayı burada ele alamadığım- ilişkiyi etraflıca tartışıyorum. 
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tlas of the European Novel*z son bölümü için 19. yüzyıl Avrupası'n- 

da roman piyasaları üzerine çalışırken Haldane'in “Büyük, büyük ol- 
duğuyla kalmaz” vecizesinin ne kadar doğru olduğunu gördüm, mütevazı 
ulusal piyasalar biçbir zaman büyük piyasaların minyatür kopyaları değildi, 
yapıları farklıydı; “güçlü” biçimler gittikçe daha fazla uzam meydana geti- 
rirken “zayıf” biçimler, bütünüyle yok olma eğilimindeydi, dolayısıyla olası 
seçimler yelpazesini büyük ölçüde daraltıyordu. Kolombiya'da gerçekleşen 
bir lisansüstü seminerinin daha sonra New Left Review'da yayımlanan! su- 
numlarından birinin ele aldığı Manhattan'daki video dükkânlarına şöyle 
bir bakıldığında dükkânların büyüklüğü ile mevcut film türlerinin çeşitliliği 
arasında da benzer bir ilişkinin olduğu görülürdü; ben de “Hollywood Ge- 
zegeni”nde, bu ilişkiye dair düşüncelerimi son dönemlerde dikkatimi çeken 
kültürel sistemlerdeki uluslararası kısıtlamalara ilişkin izlenimlerimle birleş- 
tirerek söz konusu araştırma hattını genişletmeye çalıştım: Sonuçta ortaya, 
Hollywood'un, bir bakıma dünyanın merkezi olarak Paris'in yerine geçtiğini 
ortaya koyan bir tür “Dünya Sineması Üzerine Mütalaalar” çıktı. 

Kapalı gişe oynayan Amerikan filmleri, Hollywood ile Paris arasında 
kurduğum bu analojiyi doğrulamıştı; ne var ki tam da bu esnada dikkatimi 
başka bir şeye çevirmiştim. Edebiyat piyasalarını incelediğim Atlas of the 
European Novel'da, roman türlerini tümüyle araçsal bir yöntem; diğer bir 


1 “Markets of the Mind”, New Left Review, IVS, Eylül-Ekim 2000. 
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deyişle, dalgalanmaları, çeşitli Avrupa uzamlarının yapısına ışık tutacak bir 
değişken olarak kullanmıştım. “Hollywood Gezegeni” de aynı fakat rolle- 
ri tersyüz edilmiş iki değişkenden -film türlerinden ve ulusal piyasalardan- 
yararlanmıştı. Yalnız bu sefer türler, çalışmanın nesnesiydi, türlerin farklı 
coğrafi dağılımı da onların kültürel anlamlarına ilişkin bir ipucuydu. Başka 
bir deyişle, coğrafyayı anlamak için morfolojiyi kullanmak yerine tam tersi 
istikamete yöneldim. 

“Hollywood Gezegeni” kısa bir yazı olarak tasarlandığı için anali- 
tik çalışması çok da yeterli olmadı. Bununla birlikte, özellikle iki asimetrik 
uzamsal model —pek çok yere çekilebilen aksiyon filmleri ve bir adım bile ile- 
ri gitmeyen komedi filmleri— dikkatimi çekmişti. Bu makalede işte bu karşıt 
ürünleri, sırasıyla olay örgüsüne (aksiyon filmleri) ve dile (komedi filmleri) 
dayanarak açıklayacağım (bunun kendi nezdinde doğru bir yaklaşım oldu- 
ğuna inanmakla birlikte başlı başına bir keşif olarak değerlendirilmemesi 
gerektiğini düşünüyorum). Anlatı kuramı, bir hikâyenin, hikâye ve üslup 
gibi farklı katmanlardan oluştuğunu ısrarla vurgulamıştır. Gelgelelim, am- 
birik doğrulamanın anlaşılırlığı yeni bir durumdu: Olay örgüsü ve üslup, 
uzamdaki devinimlerinin (ya da durağanlıklarının) neticesinde açıkça ayrış- 
maya başlamıştı. Dahası, bu ayrışma yalnızca “uzamda” gerçekleşmemiş, 
“Hollywood Gezegeni”nin oldukça geniş bir bölümüne de sirayet etmişti; 
sanki fevkalade güçlü bir süzgeç mekanizması bu biçimsel nitelikleri ayırıp 
onları bütünüyle fark edilebilir hâle getirir. İşte bu, “Büyük, büyük oldu- 
ğuyla kalmaz” kanısının insanı büyüleyen bir diğer yönüdür: Dolayısıyla 
dünya edebiyatı, bizatihi biricik bir araştırma konusu olmanın yanı sıra tüm 
kuramsal deneyimler için bir tür “doğal laboratuvar”dır. Küresel bir diji- 
tal arşiv (yavaş yavaş) vücut bulurken bunun neye yol açacağını kestirmek 
mümkün değildir. 


Bir müddet önce, 19. yüzyıl edebiyat piyasaları üzerine çalışırken, 
İngilizce ve Fransızca romanların Avrupa kültürel tüketimini düzene sok- 
masından fazlasıyla etkilenmiştim: Yüz binlerce insan az çok aynı kitapları 
okuyordu, hem de aynı anda. Bu durum, kültür endüstrisinin ortaya çıkışına 
o kadar benziyordu ki bu sefer film piyasasını takip etmek gerektiği izleni- 
mini uyandırmıştı bende. İşe, Variety'de yayımlanan raporları incelemekle 
başladım ve 1986 ile 1995 yılları arasında gösterime giren Amerikan filmleri 
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arasından her yıl en başarılı beş filmin listesini yaptım; ardından Amerika 
dışındaki piyasalara yönelerek Hollywood filmlerinin tüm dünyadaki da- 
ğılımını inceledim. Bu süreçte, kaynakların (Variety International, Screen 
İnternational ve konuyla ilgili çeşitli yıllıkların) ziyadesiyle baştan savma ol- 
duğuna kanaat getirince yalnızca en az iki yılı eksiksiz bir şekilde kaydeden 
ülkeleri haritalandırmaya karar verdim; bu işlem, örneklemimi bir miktar 
daha güvenilir hâle getirse de ne yazık ki dengesini bozdu; zira “yeterli” 
veriye sahip kırk altı ülkeden yirmi beşi Avrupa”daydı, Afrika'nın yanı sıra 
pek çok Asya ve Latin Amerika ülkesi ile Hindistan, Çin ve Rusya gibi de- 
mografik devler, neredeyse hiç yoktu. 

Büyük boşluklar. Öte yandan, bazı ilginç modeller ortaya çıktığından 
ne olursa olsun aklımdakileri söylemem gerektiğini düşünüyorum. Bu mo- 
delleri nasılsalar öyle düşünmeye; başka bir deyişle, daha büyük, daha kesin 
bir veri kümesine karşı testedilmesi gereken ilk hipotezler olarak ele almaya 
çalıştım. 


I 

Şekil 4.1, Hollywood filmlerinin katışıksız gücünü göstermektedir. (Siyah 
üçgenlerle gösterilen) yirmi dört ülkede Amerikan filmleri, son on yılın zirve 
yapan filmlerinin %75 ila ?690”ını oluşturmakta; (siyah yıldızlarla gösteri- 
len) on üç ülkede %90’ın üzerine çıkmakta; beş ülkede de “0100'e ulaşmak- 
tadır. (Berlin'de bulunduğum bir yıl süresince arada bir de olsa haftanın en 
çok gişe yapan on filmine göz atardım; en az dokuzu Amerikan filmlerinden 
oluşurdu.) “Sinema hakkında konuşuyorsanız,” demişti Brezilyalı avangard 
yönetmen Glauber Rocha 1960'larda, “Amerikan sinemasından söz ediyor- 
sunuz demektir... Hollywood'u hariç tutmaya niyetlenen her tartışma, Hol- 
İyvvood”la başlamak zorundadır”. Doğru söze ne denir? 

Ama önce, Hollywood'un engellerle boğuştuğu ve gişe hasılatının 
9079'in altına düştüğü (beyaz dairelerle gösterilen) ülkelerden bahsetmek is- 
tiyorum. İsveç ve Danimarka, İskandinavya'nın çekirdek ülkeleridir: Leyvoy 
Joensen, tez çalışmasında bu bölgenin, Danca ya da İsveççe romanların yanı 
sıra İzlandaca ve Faroece romanların da çapraz bir dolaşıma sahip olduğu 
çok güçlü bir bölgesel kimliği temsil ettiğini göstermiştir. Çek Cumhuriyeti, 
Sırbistan ve Bulgaristan'a gelince bunlar, —eriyen— Doğu Avrupa buzdağının 
görünen kısmıdır: Amerikan filmleri, Çek Cumhuriyeti'nde 1989 yılından 
evvel kapalı gişe oynayan filmlerin 9030'dan azını oluşturuyordu; 1989 yı- 
lından sonra ise bu oran 9076'ya ulaşmıştı. Slovakya ve Polonya'da da buna 
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benzer bir eğilim görülmüştür (aslına bakarsanız Estonya, Romanya ve Slo- 
venya için de benzer bir durum geçerliydi ancak buraların verileri haddinden 
fazla değişken olduğundan haritada yer almıyorlar). 
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Şekil 4.1: Kapalı gişe oynayan ilk beş Amerikan filminin yüzde olarak gösterimi, 1986-1995 


Gelgelelim, hikâyenin bambaşka bir seyir izlediği Fransa'ya. Paris, 19. 
yüzyılın Hollywood'uydu, romanları dünyanın dört bir tarafında okunup 
taklit ediliyordu: Sinemayı bile orada icat etmişlerdi! Diğer Hollywood'dan 
nefret etmelerine şaşmamalı; kimse sembolik hegemonyadan vazgeçmek is- 
temez ama onu sadece irade gücüyle de elinde tutamaz; üstelik Fransa ken- 
di piyasasını nasıl koruyacağını bilmesine karşın (1920”lerde ve 1940'larda 
yabancı filmlerin yarattığı selde iki kere sular altında kalmış ama ikisinde 
de su yüzeyine çıkmayı başarmıştı), yurtdışında Hollywood ile rekabet et- 
mesi ihtimal dâhilinde bile değildi. 1986 ile 1995 yılları arasında Amerikan 
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sinema endüstrisinin ürünü olmayan yalnızca dört film büyük bir uluslara- 
rası başarıya imza atmıştı: Bu filmlerden Wanda Adında Bir Balık ile Dört 
Nikâh Bir Cenaze Britanya komedisi, Timsah Dundee Avustralya komedisi 
ve Son İmparator da Amerikan-İtalyan melodramıydı. Hiçbiri Fransız değil- 
di. Doğrusunu söylemek gerekirse, her biri Hollywood filmlerinin yakaladığı 
başarıyı yakalamıştı. 


II 
İskandinavya, Doğu Avrupa ve Fransa; hepsi de Hollyvvood”un hegemon- 
yasını tehdit etmeyen “kalıntısal” altsistemlerdir. Asıl rakip, Asya'da yer al- 
maktadır: Hong Kong. (Daha önce de ifade ettiğim gibi diğer gözle görülür 
aday Hindistan”la ilgili yeterli veriye ulaşamadım.) Son on yılın örnekleri 
arasında yalnızca Jwrassic Park ve Hız Tuzağı, bir Hong Kong listesi meyda- 
na getirebildi. Gişe yapan diğer tüm filmler, yerel ürünler olarak kaldı. Üs- 
telik Hong Kong kendi bölgesel etki alanına da sahiptir: Malezya, Tayvan, 
kısmen Tayland, muhtemelen Pakistan ve Bangladeş ve Çin (bu bölgeler de 
yetersiz verileri nedeniyle haritada yer almıyorlar). 

Şüphesiz Hong Kong sinema endüstrisinin geleceği muğlaktır: Çin 
Halk Cumhuriyeti”ndeki şirketleşme, bu endüstrinin gelişimini engelleyebi- 
leceği gibi tam tersi bir etki de yaratabilir, başka bir deyişle, daha büyük 
bir piyasanın varlığı, üretim ve yaratıcılık bağlamında itici güç olabilir. Ne 
olursa olsun (Bruce Lee'den Jackie Chan”e) bir önceki neslin çektiği Hong 
Kong filmleri, Hollywood'un en büyük ihracat kalemi olan (Şekil 4.2”de 
gösterilen) aksiyon ve macera filmlerinin izinden giderek büyük bir başarı 
yakaladı.? Pek çok muğlak içsel ayrımları ve oldukça sarih harici sınırlarıyla 
bu, gerek Birleşik Devletler'de gerekse Birleşik Devletler dışında açık ara en 
başarılı biçimdir (Burada daha sonranın konusu olan Avrupa'nın bir istisna 


2 Bu ve bundan sonraki haritalar, film türlerinden istifade edecektir; bazı eleştirmenlerin türlerin 
varlığına inandığını, bazılarının ise inanmadığını düşünürsek tartışmalı bir noktaya temas 
ettiğimi biliyorum. Bir tartışmaya mahal vermek istemesem de sinema söz konusu olduğunda 
inatçılık etmek pahasına birinci gruba dahil olduğumu söylemekle yetineceğim: Bir gazetenin 
sinema sayfasını okurken ya da bir video dükkânında alışveriş yaparken film türlerinin gerçekliği 
soğuk duş etkisi yaratabilir, zira her bir film, bir komedi, kara film, bilimkurgu gibi bir şey 
olarak satılmaktadır. Buradaki sınıflandırma, skolastik bir eğlence olsun diye yapılmamıştır, 
bizzat filmi tanımayı ve bileti almayı kolaylaştırmak isteyen sinema endüstrisinin bir ürünüdür. 
Benim kullanacağım kategorilere gelince, ben de onları sinema endüstrisinin bir kolundan, video 
dükkânlarından ödünç aldım. Greenwich Village'da yer alan bağımsız mağaza Blockbuster" ve 
Theater for the Living Arts kataloğunu seçip (büyük ölçüde çakışan) kategorileri dört büyük 
gruba (aksiyon, komedi, çocuk, dram) indirgedim. 
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olduğunu söylemek istiyorum). Bu filmler, gözlerini Güney ve Doğu Asya'ya 
dikmişlerdir; Singapur'da son on yılın gişe yapan filmleri arasında %50, Gü- 
ney Kore'de 9655, Endonezya'da 9665, Tayvan ve Tayland'da %67, Ma- 
lezya”da 9680 oranına ulaştılar (ayrıca Pakistan, Hindistan ve Bangladeş'in 
düzensiz verileri de bu şablonu doğrulamaktadır). 


En yüksek yüzdeler: 
Jamaika % 80 


En düşük yüzdeler: Malezya % 80 
Avusturya % 15 Tayvan % 67 
Norveç % 27 Tayland % 67 
İsviçre 927 Endonezya 96 65 
Lüksemburg % 28 Sirbistan % 60 
Danimarka oz 31 Kolombiya 96 58 
Belçika % 33 Fas % 58 
O ABD yüzdesinden fazla 2 е 6 öl = coney A m 32 
A ABD yüzdesinden az . ER Brezilya ə 
Slovakya % 33 Meksika % 52 


Şekil 4.2: Kapalı gişe oynayan ilk beş aksiyon filminin yüzde olarak gösterimi, 1986-95 


Bu dağılımın ardında, kültürel coğrafyanın değişmezlerinden biri yat- 
maktadır: Hikâyeler, türlere nazaran epey yol alırlar. Hint ve Arap masal- 
larının Akdeniz'i aşıp Avrupa hikâyeciliğini dönüştürmesi, asırlar önceydi; 
çarpıcı olayların ve abartılı eylemlerin ardışıklığına bakılırsa, bugün de aslı 
var bunun (yarın da yalnızca sırada ne var merakını uyandıran sürekli de- 
vinim hâlindeki hikâyelerin vücut bulduğu video oyunlarıyla olacak bu). 
Hikâyeler, hayli yol alırlar, zira büyük ölçüde dilden bağımsızdırlar. Bir an- 
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latı metninde üslup ve olay örgüsü, ayrı katmanları oluşturur ve olay örgü- 
sü, çoğunlukla üsluptan bağımsız olarak aktarılır (kelimenin tam anlamıyla 
nakledilir). (Bir zamanlar anlatı kuramcılarının bu konuyla ilgili en sevdikle- 
ri deyiş şuydu: “Bir romana başlayabilir ve olay örgüsünü bir bale gösterisi- 
ne çevirebilirsiniz”; pek çok Hong Kong filminde yaşanan da bundan farklı 
değildir.) Hikâyenin örgüsünün bu göreli özerkliği, aksiyon filmlerinin ke- 
limelerden vazgeçip onların yerine tamamen gürültüyü (patlamaları, çarpış- 
maları, silah seslerini, çığlıkları...) koymalarındaki kolaylığı açıklamaktadır; 
işte uluslararası dağılıma olanak sağlayan, dilin azlidir. 1920”lerin Amerikan 
filmleri halihazırda dünya çapında bir hegemonyaya sahipti: Bu hegemon- 
yanın kırılmasına yol açan şey; dili, muhtelif ulusal sinema endüstrilerinin 
hızlı bir başlangıç yapmasına yardımcı olacak şekilde güçlü bir bariyer ola- 
rak yücelten sesin icadıydı. Dilin aksiyon filmlerinden lağvı, olayların akışını 
bütünüyle değiştiren güçlü bir faktördür. 


III 

Bir sonraki harita (Şekil 4.3), komedi filmlerini göstermektedir. Komedi 
filmleri, Amerika'da kapalı gişe oynayan filmlerin 9?620”sini oluşturmakta- 
dır, haritadan da görüleceği üzere, Doğu Asya ve Akdeniz ülkelerinde ekse- 
riyetle bu denli başarılı olamazlar. Buna karşılık, Hollywood komedilerinin 
nispeten daha başarılı olduğu (beyaz dairelerle gösterilen) ülkelerde Amerika 
ile oransal fark çoğunlukla önemsizdir. 

Kültürel coğrafyanın bir diğer kuralı şudur: Komedi filmleri diğerleri- 
ne nazaran çok yol almazlar. Erken dönem 19. yüzyıl Fransası'nın en popü- 
ler çizgi romanı roman gai, diğer Fransız roman türlerine kıyasla Avrupa'da 
oldukça mütevazı bir yayılıma sahipti. Biraz önce gördüklerimizle temelden 
bir karşıtlık içinde olan bu süredurumun temel nedeni, neredeyse bütünüyle 
dildir: Nükteler ile komedinin diğer pek çok bileşeni, gösteren ile gösterilen 
arasında cereyan eden kısa turlara dayandığından başka bir dile çevrilince 
zayıf kalır; doğrusunu söylemek gerekirse, komedi filmlerinin dünya çapın- 
daki yayılımı, ses çağından önce zirveye ulaşmıştı. Bununla birlikte, en az dil 
kadar önemli olan kahkaha, bir kültürün tarihinin derinliklerinde saklanan 
zımni varsayımlardan kaynaklanır ve bunlar sizin varsayımlarınız değilse 
kahkaha için gerekli olan bu özdevinimli bileşen, gözden kaybolur. İlginçtir 
ki ulusal ruhu genellikle yüce olanla ilişkilendiririz (ve bunu gizli kahraman- 
lar, yırtık pırtık sancaklar, savaş alanları, şehitler gibi haklı bir nedenden 
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En yüksek yüzdeler: 
En düşük yüzdeler: Çek Cumhuriyeti % 30 
Sırbistan % 0 Macaristan % 29 
Malezya % 0 Avusturya % 27 
Tayvan 960 İsrail % 27 
şili %0 Bulgaristan % 25 
Meksika 96 5 Kolombiya % 25 
Mısır %7 Danimarka % 22 
O ABD yüzdesinden fazla İspanya %9 Slovakya % 22 
Ж ABD yüzdesiyle aynı Japonya %9 Porto Riko % 21 
À ABD yüzdesinden az Jamaika % 10 İngiltere % 21 


Şekil 4.3: Kapalı gişe oynayan ilk beş komedi filminin yüzde olarak gösterimi, 1986-95 


dolayı yaparız); dolayısıyla bir ulusu güldüren şey, onu ağlatan şey kadar 
ayırt edici hâle gelir. Aslında bakarsanız, daha ayırt edici olmazsa aynı yüce 
nesneler, bir kültürden diğerine amansızca nükseder; hâlbuki bu gülünç sal- 
dırganlığın gayeleri, çok daha nevi şahsına münhasır, çok daha değişken gibi 
gelir. Bütün yüce uluslar birbirine benzer, Anna Karenina romanını mealen 
aktarabiliriz ama insanlar gülmeye başladıklarında bunu tamamen kendile- 
rine has bir şekilde yaparlar. 

O hâlde Hollywood komedilerinin uluslararası alandaki zayıflıkları- 
nın, Amerikan olmalarıyla yakından ilişkili olduğunu söyleyebilirim; ya da 
belki de daha iyisi, Brezilyalı, Finlandiyalı olmamalarıyla... Birçok durumda 
-Brezilya, Arjantin, Meksika, İsveç, Finlandiya, İngiltere, Avustralya, Hong 
Kong- piyasa raporları, İtalya'da büyük başarı yakalayan ulusal komedi- 
lerin özgün bir tutkuyu yansıttığını düşündürmektedir (İtalya'da on yıllık 
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bir örneklem içinde liste başı olmuş ber ulusal film, bir komediydi; tıpkı 
birkaç yıl sonra tüm zamanların en büyük İtalyan başarısı olan Hayat Gü- 
zeldir gibi). Altmışlarda başlayan ve görünüşe bakılırsa asla sona ermeyecek 
olan bu saplanmanın, psikanalizin kahkahada farkına vardığı saldırganlıkla 
kaygının karışımıyla bir ilgisi olmalı ki bu commedia alPitaliananın duygu 
düzeninin de belirgin özelliğidir. Bu sanki geçmişten artakalana mağrurca 
diş gösteren “gelişmiş” ülkelerin sonuncusu -ya da popülist davranışlarıyla 
önündekileri “tahtından indirmeyi” kafasına koyan “geri kalmış” ülkelerin 
ilki mi demeliyim?— olarak yapısal bakımdan dünyadaki konumundan emin 
olmayan bir kültürün yüzünü ekşitmesidir. 


IV 
Şekil 4.4, çocuk filmlerinin dağılımını göstermektedir. Amerika'da kapalı 
gişe oynayan filmlerin 9025'i çocuk filmleridir. Başka pek çok ülkede bu 
oran çok daha azdır, hatta zaman zaman hiçtir (birazdan bu konuya de- 
ğineceğim). Gelgelelim, Amerika'daki sonuçlar da kendi nezdinde dikkat 
çekicidir. Kapalı gişe oynayan her dört filmden biri çocuklara hitap ediyor 
mu sahiden? Bunda bir tuhaflık var gibi geldiğinden kendi çocukluk dönemi- 
min istatistiklerini kontrol ettim ve aradığım şeyi, Variety'nin 1955, 1956 ve 
1957 yıllarındaki sayılarında buldum: O dönemde ne kadar da az çocuk fil- 
mi varmış! Noel zamanı gösterimde olan ilk on filmin yalnızca biri çizgi fil- 
mmiş; o da birkaç haftalığına, birkaç yerde; dönemsel. (Birkaç yer diyorum 
çünkü Amerikan piyasası, o dönem o kadar dengesizdi ki ilk on, şehirden 
şehre değişiyordu; bugünse bu fikir, kulağa çok tuhaf geliyor.) Ellilerin orta- 
larında, muhtemelen Denizler Altında 20.000 Fersah ve 80 Günde Devriâ- 
lem gibi istisnalar dışında —ki (her ikisi de 19. yüzyıl Fransız romanlarından 
uyarlanan) bu filmlerin çocuk filmi olduğu oldukça şüphelidir- Variety'nin 
yılın ilk yirmisi listesine giren çocuklara yönelik zek bir film bile yoktu. 
Bugün ilk yirmiye giren filmler içinde düzenli olarak dört ya da beş 
tane çocuk filmi bulunmaktadır. Bunun nedeni çok basit olsa gerek; para. Ço- 
cuk eğlence sektörüne çok daha fazla para harcandığından bu filmlerin daha 
başarılı olduğunu görüyoruz. Öte yandan, her yerde bu ilave gelir mevcut ol- 
madığından, Şekil 4.4”teki gibi bu türün (göreli) yokluğunun, her bir ülkenin 
yoksulluğu ile örtüşme eğiliminde olduğu yönelimli bir dağılıma ulaşırız. Ba- 
ğıntı mükemmel değildir elbette, asla da olmaz (Mısır, Porto Riko veya Singa- 
pur verilerini inceleyiniz), ne var ki yeterince gerçek görünüyor ve tesadüfen 
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En düşük yüzdeler: 
Fas wo En yüksek yüzdeler: 
Kolombiya % 0 Slovakya % 44 
Endonezya % 6 Polonya % 32 
Tayland %8 Porto Riko % 31 
Çek Cumhuriyeti % 10 Misir % 28 
Finlandiya %10 Lüksemburg % 28 
Malezya %10 İsveç % 28 
Singapur %10 İngiltere % 28 
Jamaika %10 Avusturya %27 
O ABD yüzdesinden fazla Güney Kore %11 Fransa % 27 
* ABD yüzdesiyle aynı Bulgaristan %12 İsviçre % 27 
A ABD yüzdesinden az Brezilya %12 Japonya % 27 


Şekil 4.4: Kapalı gişe oynayan ilk beş çocuk filminin yüzde olarak gösterimi, 1986-95 


Amerika içinde de işliyor: Öğrencilerimle New York'taki video dükkânlarını 
incelerken Harlem ve Bronx'ta gösterime giren çocuk filmlerinin oranının %3 
ila %8 arasında değiştiğini, Yukarı Batı Yakası ile Yukarı Doğu Yakası'nda 
ise 9610 ila 9619 arasında seyrettiğini gördük. Üç kat daha fazla. 

“Çocuk filmleri” son derece özensiz bir tanımlama elbette: Filme de- 
gil izleyici kitlesine -hem de oldukça tartışmalı bir izleyici kitlesine- işa- 
ret ediyor. Nihayetinde çocuklar sinemaya çoğunlukla tek başlarına değil, 
mutlaka yetişkinlerle birlikte gider; bu durumda da küçük türsel bir para- 
doks ortaya çıkar: Film yetişkinlere mi çocuklara mı yönelik olmalı? Sinema 
endüstrisi, bu soruyla karşılaştığı ellili yıllarda ya doğrudan (çocuklar için 
çekilen Külkedisi, Pamuk Prenses ve Yedi Cüceler, hatta Fantasia) masal- 
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larla yanıt vermiş ya da biraz önce bahsettiğim (masallardan katbekat daha 
başarılı olmanın yanı sıra yetişkinlere yönelik bir piyasanın işaretlerinden 
birini de veren) Jules Verne'in romanlarına sarılmıştı. Ne var ki bugün bu iki 
biçim hem çocuklara hem de yetişkinlere hitap eden melez bir tür oluştura- 
cak şekilde birleşmiştir: ET, Masum Sanık Roger Rabbit, Geleceğe Dönüş ve 
çeşitli Yıldız Savaşları ve Indiana Jones filmleri — bilgili ve meraklı çocuklar 
ile aptal yetişkinlerin oluşturduğu yeni insan türü (Homo pwerilis) için tasar- 
lanmış hikâyeler. Bu insan türünün tanrısı Steven Spielberg'dir (peygamberi 
de Benigni: Hayat Güzeldir — çocuksu bir yetişkin, bir çocuğa Auschwitz'de 
neler yaşandığını anlatmak ister). 

Spielberg arka arkaya çektiği filmlerde (Denizin Dişleri, Üçüncü 
Türden Yakınlaşmalar, Indiana Jones: Kamçılı Adam, Jurassic Park, hat- 
ta Schindler'in Listesi'ndeki tekinsiz kırmızılı kız detayı bile) çocukların ve 
yetişkinlerin bir şekilde bir araya geldiği hikâyelerin yanı sıra yetişkinlerin 
hayatında normal karşılanan belirsizliklerin, Bruno Bettelheim”ın tumturak- 
lı bir şekilde ifade ettiği gibi, (çocuğun) kutuplaşma arzusuyla etkisiz hâle 
getirildiği hikâyeleri işlemişti. Buna en iyi örnek Schindler'in kendisidir: IIL 
Reich yönetimi altındaki Almanya'ya iş kurmaya gelen bu dolandırıcı, ta- 
rihsel varoluşun çelişkilerini görmek için akıl almaz bir fırsat yaratan bir 
hayırsevere dönüşmüştü. Gelgelelim, Spielberg karmaşık şeyleri anlamakla 
ilgilenmiyor ve Dostoyevski”den ya da Brecht'ten yoksun bu şahsiyet, onun 
ellerinde hiçleşiyor. 


V 

Durum bu. Amerikan komedi filmlerinin dağılımı, dünyanın hemen her ye- 
rinde düşük düzeydedir, çocuk filmleri zengin bölgeleri, aksiyon filmleri de 
Güney ve Doğu Asya'yı yeğleme eğilimindedir... Her bir tür, kendi makbul 
uzamına, kendine özgü dağılım modeline sahiptir ve kültürel coğrafyayı iş- 
levsel hale getiren de işte bu farktır (Tüm filmler her yere eşitçe dağıtılsaydı, 
bu haritalar anlamsız olurdu: Bu bakımdan harıtalar, eşitsizliğe ihtiyaç duy- 
mak bir yana baştan aşağı eşitsizliği gösterir). Dahası, eşitsizlik halihazırda 
oradadır, çünkü dünyanın her bir bölgesi, kültürel bir ekosistem gibi işlev 
görür: Bir türü seçerken bir başka türü reddetme eğilimindedir, zaten diğe- 
rini reddettiği için onu seçmiştir. Çocuk filmleriyle aksiyon filmlerinin ha- 
ritalarını yan yana koyduğumuzda, ikincisinin gücü ile birincisinin zayıflığı 
arasındaki çarpıcı örtüşmeyi görürüz: Kolombiya, Jamaika, Fas, Tayland, 
Malezya, Endonezya ve Güney Kore, en fazla aksiyon ve en az çocuk filmine 
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sahip on ülkeyi gösteren listelerde yer almaktadır. En az aksiyon ve en fazla 
dram filmine sahip on ülkeyi gösteren Şekil 4.5 de aynı gerçeği dışavurur: 
Her iki listede de yedi Avrupa ülkesi (Portekiz, İspanya, İsviçre, Avusturya, 
Belçika, Lüksemburg ve Norveç) bulunmaktadır — diğer altı ülkenin beşi de 
Avrupa ülkesidir.? 
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Enaz macera filmi: En fazla dram filmi: 
Avusturya % 15 İspanya % 41 
Norveç % 27 Belçika % 33 
İsviçre % 27 Portekiz % 33 
Lüksemburg % 28 İsviçre % 30 
Danimarka % 31 Lüksemburg % 28 
Belçika % 33 Fas % 28 
4 Almanya % 33 Avusturya % 27 
Portekiz % 33 Finlandiya 96 27 
A еп az macera filmine sahip on ülke Slovakya % 33 Norveç % 27 


Şekil 4.5: En az macera ve en fazla dram filmine sahip ülkeler 


3 “Dram”, çok iyi bir belirtke değil biliyorum; kulağa herhangi bir türe dahil edilemeyen filmler 
için tasarlanmış paspartu bir kavram gibi gelse de bir bakıma yerinde: Dram, çok güçlü bir 
tiyatro bileşeni içerir (bu, tiyatronun hâlâ başlıca kültürel varlık olduğu Avrupa'da bu denli enfes 
dramların yaratılmasının sebeplerinden biri olabilir): Tiyatroda olduğu gibi dramda da genellikle 
sahnenin belirli sınırları vardır (aslına bakarsanız bu durum, başkahramanın durmaksızın 
gezindiği Forrest Gump için de geçerlidir, lakin bu filmin sembolik sınırı, başkahramanın otobüs 
durağının bankındaki monologudur). Tiyatro gibi dramlar da dile ve dil problemlerine odaklanır: 
Forrest Gump, Hayalet, Yağmur Adam, Kurtlarla Dans (son iki başlık farklı bir dilbilimsel 
evrenden tercümelerdir). š 
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Burada, kültürel coğrafyanın Darwinist yönünü görüyoruz: uzam için 
savaşan biçimler. Biçimler, piyasanın sınırlı kaynakları için savaşır ve eğer 
biri bir alanı doldurmayı başarırsa diğer biçimler bin bir türlü engelle kar- 
şılaşacaktır. O hâlde büyük coğrafi kalıpları açıklamaya çalışırken istisnai 
durumlar çoğunlukla önemsizdir. Bir biçimin gücü (ya da zayıflığı), ancak 
oyundaki değişkenlerin oluşturduğu sisteme bir bütün olarak bakılırsa açık- 
lanabilir. Buradan hareketle, varmak istediğim nihai noktaya geliyorum. 


VI 

19. yüzyıl, Anglo-Fransız romanlarının Avrupa'da yayılmasına, 20. yüzyıl 
da Amerikan sinemasının dünya çapında yayılmasına şahit oldu. Peki ya bu 
merkezileşmiş küresel piyasaya nasıl tepkiler verildi? Hollyvvood”u hariç tut- 
maya niyetlenen her tartışma, Hollyvvood”la başlamak zorundadır, demişti 
Glauber Rocha. Peki Hollyvvood”la sonlanmak zorunda mıdır? 

Burada, roman tarihi, bize ilginç bir emsal sunar. Roberto Schwarz, 
Brezilya romanlarını ele aldığı çalışmasında, metropol modellerinin, çevre 
kültürlerin üzerinde ikiyönlü bir etkisi olduğunu göstermiştir. Her şeyden 
önce, “(yabancı| biçim ile [yerel] malzeme arasında bir uyuşmazlık” yaratır- 
lar: “Hiçbir şey, bu yarım yamalak romanlardan daha Brezilyalı değildir,” 
diye devam eder Schwarz, bu romanlar “uyumsuzluk” bir yana “bileşimsel 
kusurlar”la doludur. Masao Miyoshi modern Japon romanının “imkânsız 
bir programa” sahip olduğunu vurgular; benzer şeyler, hemen her yerde dile 
getirilmiştir.?* Daha az güçlü edebiyatların —başka bir deyişle, Avrupa için- 
deki ya da dışındaki hemen hemen tüm edebiyatların- vukuunda yabancı 
roman ithali, insanların yabancı kitapları daha fazla okudukları anlamına 
gelmenin yanı sıra yerel yazarların kendi romanlarını nasıl yazacakları ko- 
nusunda muallakta kaldıklarını göstermektedir. Piyasadaki güçler, tüketimi 
şekillendirdiği kadar üretimi de şekillendirir: Romanın biçimi üzerinde bir 
baskı uygulayarak azgelişmişliğin hakiki morfolojisini açığa çıkarır. 

Ne var ki hikâye bundan ibaret değildir. Arada bir de olsa bu “imkân- 
sız programlar”dan biri işler. Machado de Assis, Brezilya romanlarının “bi- 
leşimsel kusurlarını” ayıklayarak onları akıl almaz derecede özgün bir anlatı 
tarzına dönüştürür. Başka bir yerde, Batı Avrupa romanının sembolik gücü 
ile çatışma, Rus felsefi romanları ya da Latin Amerika büyülü gerçekçiliği 


4 Bu konuyu daha ayrıntılı bir şekilde ele aldığım bir diğer çalışmam için bkz. “Conjectures on 
World Literature”, New Left Review, 1/1, Ocak-Şubat 2000. 
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(veya Kafka-Joyce neslinin az çok farklı durumu) gibi ciddi bir paradigma 
değişikliğine neden olur. Bunlar her ne kadar istisna olarak değerlendirilse 
de dünya edebi sistemi içinde bir karşı güç gösterecek kadar sık vuku bulur- 
lar. Azgelişmişliğin morfolojisi sürprizlerle doludur. 

Peki ya sinema, aynı durum sinema için de geçerli midir? Gittikçe ar- 
tan iktisadi baskılar (üretim maliyetleri, dağıtım tekelleri, indirim uygulama- 
ları...) göz önüne alınırsa, sinema endüstrisinde rüzgârın yönünü çevirmek 
muhtemelen hayli zordur ancak imkânsız değildir. Sinemanın geçmişinin ve 
bugününün eleştirel bir yeniden inşası, eninde sonunda bir cevap verecek- 
tir. Bununla birlikte, yöntem açısından kritik noktayı, Pascale Casanova'nın 
Dünya Edebiyat Cumhuriyeti kitabına ilişkin değerlendirmesinde Christop- 
her Prendergast ortaya koymuştur: Kültürün dünya sistemini anlamaya ça- 
lışırken “tek ve genelleştirici bir tanım arzulanır ve bu tanıma ulaşılacaksa 
direksiyon o tarafa kırılır”.5 Bu, tek tek yönetmenlere ya da film türlerine 
ilişkin bir çalışma söz konusu olduğunda kullandığım nicel kanıtlar için de 
geçerlidir tabii: Çıkış yolu, (bir kez daha Prendergast'a dönecek olursak) 
başarılı bir şekilde analiz edilen bir “detaylar” zinciri ile birbirine bağlanmış 
tanım ve açıklamanın çoklu katmanlarındadır. Tanrı detayda gizlidir. Bizim 
kültür anlayışımız da. 


5 “Negotiating World Literature”, New Left Review, Ш8, Mart-Nisan 2001. 
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ünya Edebiyatı Üzerine Mütalaalar” bir bayli eleştiri alınca, bu eleş- 
tirilerden en ilginç olanlarına yanıt vermek gerektiğini düşündüm. 
“Daba Fazla Mütalaa”, işte bu düşüncenin ürünüdür. Öte yandan, ortaya 


koyduğum teze yönelik en güçlü itiraz, 2007 yılında benim verdiğim cevabın 
ardından yazdığı bir makale ile ferome David'den geldi. David'in yazısının 
en kritik paragrafını paylaşmak istiyorum: 


“Eğer bir iktisadi sistem, ucuz vasıfsız işgücü açısından zengin olduğu için 
çevreye ihtiyaç duyarsa bu sistemin, edebi dünya sistemindeki muadilinin 
işlevi nedir? Bu konuda çevrenin, sembolik ekonomide, yapısındaki değiş- 
ken gözeneklilik vasıtasıyla “anlatı süper güçleri” arasındaki rekabete ara- 
cılık etmekten başka bir işlevi yoktur. Kanımca bu durum, iktisadi sistemi 
oluşturan bileşenlerin karşılıklı bağımlılığının, edebi sistemin bileşenleri 
arasındaki ilişkilerin yarattığı türden bir bağımlılık olmadığını ortaya ko- 
yuyor: İktisadi merkez, çevrenin üretici gücü olmadan var olamaz, [buna 
karşın) edebi dünya sisteminin merkezinin, herhangi bir şey üretmek için 
çevreye ihtiyacı yoktur, zira biçimsel evrimin mantığı, Moretti'nin analizi 
açısından, merkezin içinde meydana gelen genel geçer (yani paradigmatik) 
değişime dair Kuhncu bir kavramsallaştırmaya mecburdur. Bu da Wallers- 
teincı modelin, edebiyat tarihine uygulanmasına ilişkin sınırlamalardan bi- 
ridir: Dünya sistemleri kuramının iktisadi arka planı, edebi mübadelelerin 
altını çizer ancak onlara yanıltıcı bir sistematiklik bahşeder. 19. yüzyılın 
roman uzamı açısından Romanya, İngiliz ya da Fransız yazar ve okurlar 
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nazarında herhangi bir anlam ifade etmez; öyle ya Romanya, sembolik ya- 
rarlarla merkezde dönüştürülebilecek (halk hikâyeleri gibi) kültürel ham- 
maddeye sahip bir ülke bile değildir. ” 


David'in düşüncesini daha da radikalleştireyim. Mesela Çin, afyon 
ithalatını yasakladığında ya da Doğu Hindistan Şirketi'ne hizmet eden 
Britanya ordusunda görev yapan yerel askerler başkaldırdığında, Britanya 
ivedilikle savaş açmıştı çünkü -bu piyasaların kaybedilmesi hâlinde- Bri- 
tanya”nın tüm toplumsal yapısı büyük ölçüde değişecekti. Bununla birlikte, 
bütün dünya, kapılarını Britanya romanlarına kapatsaydı bile, İngiliz ro- 
manının tarihinde hiçbir şey değişmeyecekti. David'in gün ışığına çıkardığı 
sorun buydu: Ona göre edebi sistemin —ve dolayısıyla edebi-tarihsel açıkla- 
manın— yapısında temel bir asimetri vardır; bu bağlamda, edebi merkezin 
etkinliği, çevredeki gelişmeleri büyük ölçüde belirler; tam tersi çoğunlukla 
söz konusu bile değildir. Öte yandan, (edebi) çevre, (edebi) merkezin var- 
lığına ihtiyaç duymuyorsa Wallerstein'ın modeli yalnızca kısmen verimli 
bir şekilde edebiyata uygulanabilir; beki kısmen de olsa model modeldir 
diyebilir miyiz, yoksa artık modelden bahsetmek mümkün değil midir? 
Emin değilim; ancak ortada bir model kalmadığını varsayarsak kanımca 
bu durumda David'in eleştirisine verilebilecek yegâne cevap, farklı bir iti- 
raz grubunu ele alan “Daha Fazla Mütalaa” makalesinden bir cümlenin 
tekrarlanmasından ibaret olacaktır: “Burada işler kolaydır: Parla ve Arac 
haklı — daha kavrayışlı olmam gerekirdi.” O dönemlerde bunlar yazılması 
zor ifadelerdi ama son derece özgürleştiriciydi. Argümanınız bir kez fülen 
haksız çıkarıldığında artık sizin olmaktan çıkar ve herkesin katılabileceği 
(ve saygı duyabileceği) bir olgular dünyasına ait olur; kendi nesnelliği olan, 
sınanabilen, değiştirilebilen ya da gerçekten reddedilebilen hipotezlere dö- 
nüşür. Önemsiz bir narsistik yara, böylesi bir ilerleme için ödenmesi gere- 


ken küçük bir bedeldir. 


1 David, hâlâ yayımlanmayan makalesini, Stanford Roman Araştırmaları Merkezi'nde “Yirmi 
Birinci Yüzyılda Roman Kuramı” başlıklı konferansta sunmuştu. Paragrafın son cümlesi 
-“Romanya, sembolik yararlarla merkezde dönüştürülebilecek (halk hikâyeleri gibi) kültürel 
hammaddeye sahip bir ülke bile değildir”—, bütünüyle doğru değildir çünkü merkez kültürler, 
hammaddelerini kendi markaları olarak yeniden piyasaya sürmek için başka yerlerde geliştirilen 
münasip ürünleri zaman zaman kendilerine mal ederler. Yine de bu, David'in savını haksız 
çıkarmak için yeterli değildir. 
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Son birkaç yıldır pek çok makale “Dünya Edebiyatı Üzerine Müta- 
laalar” adlı çalışmamda ele aldığım konulara işaret etmiştir: Christopher 
Prendergast, Francesca Orsini, Efrain Kristal ve Jonathan Arac New Left 
Review dergisinde, Emily Apter ve Jale Parla da başka bir yerde.” Hepsine 
teşekkür ediyorum. Açıkçası bu yazarların dikkat çektikleri her konuya ayrı 
ayrı cevap veremeyeceğimden aramızdaki üç ana anlaşmazlık alanına odak- 
lanacağım: romanın (tartışmaya açık) paradigmatik statüsü, merkez ile çevre 
arasındaki ilişki, bunun edebi biçim açısından sonuçları ve son olarak da 
karşılaştırmalı analizin doğası. 


I 
Bir yerden başlamak gerekiyordu. “Mütalaalar”, modern romanın yükse- 
lişine odaklanarak edebi dünya sisteminin işleyişinin taslağını çıkarmaya 
kalkıştı: Modern roman, soyutlanması kolay bir olgu olarak dünyanın dört 
bir yanında irdelendiğinden karşılaştırmalı bir çalışma için oldukça uygun- 
du. Ben de romanın “bir model değil bir örnek” olduğunu söyleyerek buna 
katkıda bulunmuştum, “Roman bir model değil bir örnektir ve pek tabii ki 
benim örneğim, bildiğim bir alana dayanmaktadır (başka alanlar için her şey 
çok farklı olabilir).” Gerçekten de başka alanlarda her şey farklıdır: “Roma- 
nın ciddi anlamda politik bir karakter taşıdığı düşünüldüğünde bunun, diğer 
edebi türler için açıkça geçerli olmadığı görülür. Tiyatro, yolculuğunu daha 
kaygısızca gerçekleştirir. Lirik şiirle kurgu, nasıl bir arada olabilir?” diye so- 
rar Prendergast, Kristal de “Şiir neden romanın yasalarına uymuyor?” diye.” 
Sahi uymuyor mu? Şüpheliyim. Peki ya Petrarşizme ne demeli? Gü- 
cünü biçimselleşmiş lirik geleneklerden alan Petrarşizm, (hiç yoksa) İspan- 
ya, Portekiz, Fransa, İngiltere, Galler, Çukur Ülkeler, Alman hükümranlık 


2 “Conjectures on World Literature”, New Left Review, 1/1, Ocak-Şubat 2000, Christopher 
Prendergast, “Negotiating World Literature”, New Left Review, Ш8, Mart-Nisan 2001, 
Francesca Orsini, “Maps of Indian Writing”, New Left Review, 1/13, Ocak-Şubat 2002, Efraín 
Kristal, ““Considering Coldiy...>: A Response to Franco Moretti”, New Left Review, 1/15, 
Mayıs-Haziran 2002;; Jonathan Arac, “Anglo-Globalism?” New Left Review, 16, Temmuz- 
Ağustos 2002; Emily Apter, “Global Translatio: The ‘Invention’ of Comparative Literature, 
İstanbul, 1933”, Critical Inguiry 29, 2003; Jale Parla'nın yazısı (“The Object of Comparison”) 
Djelal Kadir'in editörlüğünde Comparative Literature Studies dergisi için hazırlanan özel bir 
dosyada yayımlanmıştır (Ocak 2004). 

3 “Conjectures”, s. 58, “Negotiating World Literature”, s. 120, 121; ““Considering Coldly...”», 
s. 62. Orsini de Hint edebiyatı için benzer bir noktaya değinmektedir: “Moretti'nin roman 
temelli tezlerinin, 19. ve 20. yüzyılın başlıca biçimlerinin şiir, tiyatro ve evrimi değişime ilişkin 
oldukça farklı kalıpları ortaya koyabilecek hikâye olduğu Hint altkıtasında çok az uygulandığı 
görülüyor”: “Maps”, s. 79. 
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alanı, Polonya, İskandinavya ve Dalmaçya”ya (hatta Roland Greene”e göre 
Yeni Dünya”ya) kadar uzanır. Petrarşizmin derinliğine ve süresine gelince, 
16. yüzyılın sonuna kadar Avrupa'da Petrarca'yı taklit ederek iki yüz bin- 
den fazla eski İtalyanca sone yazıldığı iddiasına şüpheyle yaklaşıyorum; yine 
de temel anlaşmazlık, olgusal gerçeklerin habisliği değil, bu gerçeklerin -bir 
yüzyıldan (Navarrete, Fucilla), iki (Manero Sorolla, Kennedy), üç (Hoffme- 
ister, Kristal”in kendisi) veya beş (Greene) yüzyıla kadar uzanan- habisli- 
ğinin habisliği gibidir. Hoffmeister”ın tanımladığı şekliyle “aşk şairlerinin 
lingua franca”sının dalgalı bir seyir izlemesine karşılık, Batılı romanvari 
“gerçekçilik”, gelip geçici bir heves gibi görünmektedir.* 

Diğer tüm durumları sabit kabul edersek edebi akımların, belli başlı 
üç değişkene -türün potansiyel piyasasına, türün kapsamlı biçimselleşmesine 
ve dilinin kullanımına— göre konumlandığını ve biçimlerin (macera roman- 
ları gibi) büyük bir piyasa, kalıplaşmış reçeteler ve basitleştirilmiş bir üslup 
açısından dalgalı süratli yayılımı ile (deneysel şiir gibi) küçük bir piyasa, kas- 
ti tekillik ve dilsel yoğunluk tarafından karakterize edilen göreli durağanlığı 
arasında gidip geldiğini tasavvur ediyorum. Romanlar, bu matris içinde tüm 
sistemi değil, bu sistemin en hareketli katmanlarını temsil eder ve yalnız- 
ca onlara yoğunlaşarak dünya edebiyatının hareketliliğini artırabiliriz. Eğer 
“Mütalaalar” bu yönde bir yanılgıya düşseydi, bu bir hata olurdu ve tiyatro, 
şiir gibi türlerin uluslararası yayılımı hakkında çok şey öğrendiğimiz için 
kolayca çözülebilirdi (burada Donald Sassoon'un kültürel piyasalar üzeri- 
ne yaptığı güncel çalışması paha biçilmez olacaktır). Doğrusunu söylemek 
gerekirse tüm edebiyatlar “roman yasalarına uymak” konusunda bir irade 
gösterseydi hayal kırıklığına uğrardım: Tek bir açıklamanın Per yerde işe 
yarayabilir olması, hem mantıksız hem de akıl almaz şekilde sıkıcı olacaktır. 


4 Bkz. Antero Meozzi, Il petrarchismo europeo (secolo xvi) (Pisa 1934); Leonard Forster, The Icy 
Fire: Five Studies in European Petrarchism (Cambridge 1969); Joseph Fucilla, Estudios sobre el 
betrarquismo en Esbana (Madrid 1960); Ignacio Navarrete, Orphans of Petrarch (California 
1994), William Kennedy, Authorizing Petrarch (Ithaca, NY 1994); Maria Pilar Manero Sorolla, 
Introducción al estudio del petrarguismo en España (Barselona 1987), Gerhart Hoffmeister, 
Petrarkistische Lyrik (Stuttgart 1973); Roland Greene, Post-Petrarchism: Origins and Innovations 
of the Western Lyric Seguence (Princeton 1991). Kristal, Avrupa ve Latin Amerika şiiri üzerindeki 
Petrarşizm hegemonyasını dolaylı yoldan onaylamasını şu sözlerle ifade eder: “Modern İspanyol 
şiirinin lirik gelenekleri, 16. yüzyılda Boscân ve Garcilaso de la Vega tarafından geliştirilmişti... 
İspanyol ölçüsünün en katı geleneklerine verilen bir tepkinin ilk işaretleri, İspanya'da değil de 
1830”ların Hispanik Amerika'sında ortaya çıkmıştı”: ““Considering Coldly...””, s. 64. 

5 Başlangıç niteliğinde bir çalışma için bkz. Donal Sassoon, “On Cultural Markets”, New Left 
Review, 1/17, Eylül-Ekim 2002. 
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Öte yandan, daha soyut düzeyde bir tartışmanın keyfine varmadan önce 
edebiyat tarihinin önemli gerçeklerini uzmanlık alanlarımıza göre paylaşma- 
yı öğrenmeliyiz. Dünya edebiyatı, kolektif bir çalışma olmaksızın kesinlikle 
bir illüzyondan öteye geçmeyecektir. 


II 

Kati bir uluslararası işbölümünün altını kalın çizgilerle çizen dünya sistemle- 
ri kuramı, dünya edebiyatı çalışması için iyi bir model olabilir mi? Kristal”in 
bu konuda ciddi itirazları vardır: 


“Her şeye rağmen Batı'nın, değeri olan biçimlerin yaratılmasında tekel 
olmadığı, -bazı özgün vargı biçimleri yerinden kımıldamasa da- temaların 
ve biçimlerin -merkezden çevreye, çevreden merkeze, bir çevreden diğe- 
rine— muhtelif yönlere hareket edebildiği bir dünya edebiyatı görüşünü 
savunmaya devam ediyorum.” 


Doğru, biçimler muhtelif yönlere hareket edebilir. Ama ediyorlar mı 
acaba? İşte esas nokta burasıdır ve edebiyat tarihine ilişkin bir kuram, bi- 
çimlerin hareketlerinin sınırlarını ve bu sınırların ardındaki nedenleri ortaya 
koymak durumundadır. Sözgelimi Avrupa romanları hakkında bildiklerim, 
“vargı” biçimlerinin en ufak bir hareket emaresi göstermediğini söylüyor: 
Bir çevreden diğerine (merkeze uğramaksızın gerçekleşen) hareketi ne gören 
ne duyan vardır”, merkezden çevreye hareket oldukça sık yaşanırken çev- 
reden merkeze hareket nadir de olsa gerçekleşir ancak yine de olağandışı- 
dır.” Bu olgulardan hareketle “bu biçimlerin yaratımının Batı'nın tekelinde” 


6 ““Considering Coldly...””, s. 73, 74. 

7 Burada aynı “bölge”ye ait olmayan çevre kültürler arasındaki hareketi kastediyorum; mesela 
Norveç'ten Portekiz'e (ya da tam tersi); yoksa Norveç'ten İzlanda'ya veya İsveç'e ya da 
Kolombiya'dan Guatemala'ya veya Peru”ya değil. Dil, din veya politika ile nispeten homojen 
hâle getirilmiş altsistemler—Latin Amerika bu konuda en ilginç ve etkili örnektir— karşılaştırmalı 
çalışma için muazzam bir alandır ve (Kristal'in anımsattığı Dario'nun modernizmi gibi) büyük 
resmi içinden çıkılamaz hâle getirebilir. 

8 Even-Zohar, edebi ürünlerin merkezden çevreye akışının nedenini, “Mütalaalar”ın başında 
yapılan kapsamlı alıntıda da görüleceği üzere çoğuldizge kuramı üzerine yaptığı çalışmasında 
ayrıntılı bir şekilde açıklamıştır: Çevre (ya da Zohar'ın deyişiyle “güçsüz”) edebiyatlar, “komşuda 
vuku bulan (ve sonuç itibarıyla vazgeçilmez oldukları hissini veren) daha büyük edebiyatta 
gözlemlenebilen benzer tam kapsamlı edebi faaliyeti çoğunlukla geliştiremezler”; “güçsüz bir 
sistem, yalnızca mevcut repertuarıyla yetinerek işlev göremez” ve sonradan ortaya çıkacak bir 
eksiklik, “tamamen ya da kısmen çeviri edebiyatı ile giderilebilir”. Edebi güçsüzlük, diye devam 
eder Even-Zohar, “ekseriyetle maddi koşullarla ilişkili gibi görünse de muhakkak siyasi ya da 
iktisadi zayıflıktan kaynaklanmaz”; sonuç olarak Batı yarıküredeki çevre edebiyatlar, daha 
küçük ulusların edebiyatlarına oranla çoğu zaman özdeş olduğu için bu bize de tatsız bir fikir 
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olduğunu söyleyebilir miyiz? Tabii ki hayır.” Merkezdeki kültürler, (edebi 
ya da başka türlü) bir yenilik yaratmak için daha fazla kaynağa sahiptir, 
dolayısıyla onların bunu üretmesi daha olasıdır: Öte yandan, yaratıcılık 
üzerinde kurulacak bir tekel, tarihsel bir yargı değil teolojik bir niteliktir."” 
“Mütalaalar” makalesinde önerilen model, birkaç kültüre yönelik bir yeni- 
lik barındırmadığı gibi bunu diğerleri için de reddeder: Bu model, gerçekleş- 
me olasılığının daba yüksek olduğu koşulları ve alabileceği biçimleri özgül- 
leştirir. Kuramlardan yalnızca eşitsizliği açıklamaları beklenebilir, ortadan 
kaldırmaları değil. 


HI 

Kristal, Sassoon”un “dünya iktisadi ve edebi sistemlerinin eşitsizlikleri ara- 
sında oluşan genel bir türdeşliğe ilişkin postulat” olarak tanımladığı şeye 
de itiraz etmektedir: Başka bir deyişle, Kristal, “edebi ve iktisadi ilişkinin 
paralel ilerlemesinin bazı durumlarda işe yarayabileceği varsayımına” kar- 


gibi gelir, Avrupa edebiyatları gibi ilişkilendirilebilir ulusal edebiyatların oluşturduğu bir grupta, 
bu edebiyatların ortaya çıktığı andan itibaren hiyerarşik ilişkilerin kurulmuş olduğunu kabul 
etmekten başka bir seçeneğimiz yoktur. Bazı edebiyatlar, bu (makro) çoğuldizge içinde çevre 
konumda yer alır, bu anlamda büyük ölçüde harici bir edebiyat üzerine modellendirildiklerini 
söyleyebilirim.” Itamar Even-Zohar, “Polysystem Studies”, Poetics Today, Bahar 1990, s. 47, 
81, 80, 48. 

9 Önemli olan, eleştiri üzerinde bir tekele sahip olmak değildir. Çalışmaları, “Dünya Edebiyatı 
Üzerine Mütalaalar”ın argümanına dayanan yirmi eleştiriden, der Arac, “biri İspanyolca, biri 
İtalyanca ve kalan on sekizi de İngilizcedir”; dolayısıyla “yirmi ulusal edebiyatı incelemenin 
dikkat çeken çeşitliliği, bu edebiyatların fark edilmesine yarayan tek bir araçtan biraz fazla azalır. 
İngilizce kültürde, ekonomideki dolar gibi, bilginin yerelden küresele aktarılabilmesi için bir araç 
olarak hizmet eder”: “Anglo-Globalism?”, s. 40. Doğru, on sekiz alıntı İngilizceden yapılır. Öte 
yandan, bildiğim kadarıyla bunlardan yalnızca dört ya da beşi doların hâkim olduğu ülkeden 
yapılmış, diğerleri bir düzine farklı ülkeden gelmişti. Peki bu, kullandıkları dilden daha mı az 
önemlidir? Emin değilim. Doğruya doğru, küresel İngilizce de tıpkı Amerikan filmlerinin yaptığı 
gibi düşünce dünyamızın verimsizleşmesine neden olabilir. Gelgelelim, şimdilik, hızlı ve kapsamlı 
kamu arzları, potansiyel tehlikelerinden çok daha fazlasını mümkün kılar. Parla, bunu çok etkili 
bir şekilde ortaya koyar: “Emperyalizmin hegemonyasının maskesini düşürmek, entelektüel bir 
görevdir. Kendini buna vakfeden birinin İngilizce bilmesinin zararı dokunmaz.” 

10 Ne de olsa son iki kitabım Rus ve Latin Amerika anlatılarının biçimsel devrimleriyle son bulur: 
(“artık üretemediğinden bu biçimsel yeniliklerin ithalatçısı konumundaki”) Avrupa edebiyatını 
konu alan bir makalede de bu noktaya değinilmişti (ki Kristal”in öne sürdüğünün aksine bundan 
“ödün verilmiş” değildi, bu da bendegönülsüzlüğe yol açmıştı); bir başka makalede Hollywood'un 
yaptığı ihracatlar ele alındı (“Dünya edebi sistemi içerisinde geçerli olan bir karşı kuvvet”) ve 
bizatihi “Mütalaalar” makalesinde işlendi. Bkz. “Modern Avrupa Edebiyatı: Coğrafi Bir Taslak”, 
s. EKLE; “Hollywood Gezegeni”, s. EKLE. “Mütalaalar”, bu konuya şu sözlerle dikkat çekmiştir: 
“İmkânsız romanın başarıya ulaştığı nadir örneklerde hakiki biçimsel devrimlerin gerçekleştiğini 
de gördük” (s. EKLE, 116. dipnot) ve “yapısal zayıflık, birkaç şanslı örnekte bir güce dönüşebilir; 
tıpkı Schwarz'ın Machado yorumunda olduğu gibi” (s. EKLE, 72. dipnot). 
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şı çıkmaktadır." Even-Zohar”ın ileri sürdüğü sav, bu itiraza kısmen yanıt 
vermenin ötesine geçemez, lakin Kristal'in haklı olmasının başka bir anlamı 
vardır. Başlangıçta otuz dakikalık bir konuşma olarak tasarlanan bir ma- 
kalenin basitleştirici coşkusu, ciddi anlamda yanıltıcıdır. Edebi dünya siste- 
mini merkeze ve çevreye indirgeyerek kültürlerin merkeze nüfuz ettiği ya da 
merkezden uzaklaştığı geçiş alanını (yarı çevreyi) resimden çıkardım; sonuç 
olarak birçok (muhtemelen çoğu) örnekte, maddi ve entelektüel hegemonya- 
nın sahiden de iç içe geçtiği ama tamamen özdeş olmadığı gerçeğini de hafife 
almıştım. 

Buna birkaç örnek vereyim. 18. ve 19. yüzyıllarda Britanya ve Fransa 

“arasında cereyan eden uzun hegemonya mücadelesi, Britanya'nın biri hariç 
tüm cephelerde kazandığı zaferle sonuçlanmıştı: Anlatı dünyasında hüküm 
tersine dönmüştü: Fransız romanı, Britanya romanından hem daha başarı- 
lıydı hem de biçimsel olarak daha belirgindi. Alman tragedyasının 18. yüzyı- 
lın ortalarından sonra sahip olduğu morfolojik üstünlüğün nedenlerini baş- 
ka yerlerde açıklamaya çalışmış, bu anlamda yarı çevreye ait gerçekliklerin 
modern epik biçimlerin üretimindeki asli rolünü vurgulamıştım. Doğduğu 
bölgenin zengin kaynakları halihazırda korkunç bir şekilde değer kaybeder- 
ken (ölümlerinden uzun süre sonra bile parlamaya devam eden yıldızlar gibi) 
uluslararası alanda zirve noktaya ulaşan Petrarşizm, bilhassa bu acıklı duru- 
ma ilişkin garip bir örnektir. 

Tüm bu (ve buna benzer) örneklerin iki ortak özelliği vardır: Öncelik- 
le, sistemin merkezine yakın ya da içinde yer alan kültürlerden doğarlar la- 
kin iktisadi alanda hegemonik değildirler. Fransa burada paradigma olabilir, 
güya siyasi ve iktisadi alanda ilelebet ikinci olmak, (muzaffer Viktoryalıların 
yemekten sonra uykuya meyilli olmalarıyla karşılaştırıldığında ateşli Napol- 
yon sonrası yaratıcılık misali) kültüre yatırım yapmayı teşvik etmiştir. Bu 
nedenle maddi ve edebi hegemonya arasında -belirli— bir uyuşmazlık vardır: 
Müstakil olarak (üretim ve dağıtıma ilişkin güçlü bir aygıt gerektirmeyen) 
yenilik durumunda bu uyuşmazlık daha büyüktür; (üretime ve dağıtıma iliş- 
kin güçlü bir aygıt gerektiren) yayılım durumunda ise ya daha azdır ya da hiç 
yoktur.!? Yine de bu ikinci ortak özelliktir ve tüm bu örnekler, dünya edebi 


11 ““Considering Coldliy...””, s. 69, 73. 

12 Yeniliklerin yarı çevre kültürlerde ortaya çıkabileceği ve bu nedenle merkezin merkezi 
tarafından el konulup dağıtılabileceği gerçeği, roman tarihine ilişkin (Armstrong, Resina, 
Trumpener ve diğerleri gibi tamamı dünya sistemleri kuramından tamamen bağımsız yazarlar 
tarafından yazılan) birkaç çalışmanın konusu olmuştur: Bu çalışmalar, Londra ve Paris”in kültür 
endüstrisinin yabancı bir biçimi nasıl keşfettiğine, biraz ıslah ettikten sonra kendininmiş gibi 
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sisteminin eşitsizliğini teyit eder: Bu eşitsizlik, iktisadi eşitsizlikle örtüşmez 
ve biraz hareketlilik sağlar ama bu hareketlilik, söz konusu eşitsiz sisteme 
içseldir, ona alternatif değil. Yarı çevre ile merkez arasındaki diyalektik bile 
zaman zaman bu genel aralığı fiilen genişletebilir (119. dipnotta belirtilen 
örneklerde ya da Hollywood'un başarılı yabancı filmleri hızlıca “yeniden 
çevirerek” kendi mevkisini güçlendirdiğinde olduğu gibi). Ne olursa olsun 
ilerlemenin ancak özgül yerel bilginin yerinde eşgüdümüyle mümkün olacağı 
diğer bir alan, şüphesiz burasıdır. 


IV 

“Mütalaalar” çalışmasının merkezi morfolojik noktası, romanın merkezde 
“özerk bir gelişme” olarak yükselişi ve Batı etkisi ile yerel malzemeler ara- 
sındaki bir “uzlaşma” olarak çevrede yükselişi arasındaki çelişkiydi. Bunun- 
la birlikte, Parla ve Arac'ın dikkat çektiği gibi erken dönem İngiliz romanı, 
Fielding”in sözleriyle “Cervantes”in adabından sonra” (ya da bir başkasının) 
yazıldı ve böylece yerel ve yabancı biçimler arasında da bir uzlaşmanın vuku 
bulduğunu açıkça ortaya koydu.1? Ne var ki böyle bir durum söz konusu 
olsaydı, Batı Avrupa”da “özerk gelişme” yaşanmazdı ve tabiri caizse biçim- 
lerin merkezde ve çevrede farklı bir taribe sahip oldukları fikri, yerle yeksan 
olurdu. Dünya sistemleri modeli, başka bir düzeyde faydalı olabilir, lakin 
biçim düzeyinde açıklayıcı bir güce sahip değildir. 

Burada işler kolaydır: Parla ve Arac haklı — daha kavrayışlı olmam 
gerekirdi. Her şeyden önce edebi biçimin daima zıt kuvvetler arasındaki bir 
uzlaşma olduğu tezi, Francesco Orlando”nun Freudcu estetiğinden Gould”un 
“Panda ilkesi”ne veya Lukâcs'ın gerçekçilik anlayışına kadar entelektüel 
oluşumumun laytmotifi oldu. Nasıl oldu da tüm bunları “atladım”? Büyük 
ihtimalle merkez/çevre karşıtlığı, -daha sonra yanlış kavramsal terimlerle 


Avrupa çapında nasıl pazarladığına dikkat çekmektedir (bu, “İngiliz” romancı Walter Scott'ın 
ustalığını nihayete erdirmiştir). Pikaresk roman, doğduğu topraklarda etkisini kaybederken Gil 
Blas, Moll Flanders, Marianne ve Tom Jones, pikaresk romanı tüm Avrupa'ya yayıyordu. İlk 
olarak İspanya ve İtalya'da yazılan mektuplardan oluşan romanlar, Montesguicu ve Richardson 
(we ardından Goethe) sayesinde Kıta Avrupası'na özgü bir çılgınlık hâline geldi; Amerika'ya 
özgü “esaret anlatıları”, Clarissa ve gotik dolayısıyla uluslararası para kazanıyor; İtalyan 
“melodramatik imgelem”, dünyayı Parizyen tefrikalar ile fethediyor; Alman Bildungsroman'ın 
önü, Stendhal, Balzac, Dickens, Bronte, Flaubert, Eliot tarafından kesiliyordu... Pek tabii ki 
bu, edebi yeniliği gerçekleştirmenin tek yolu, hatta yollarından biri bile değildir ama burada 
kesinlikle bir mekanizma gizlidir -kısmen alavere dalavere kısmen de uluslararası işbölümü- ve 
bu mekanizma, daha büyük iktisadi kısıtlamalarla ilginç bir benzerliğe sahiptir. 
13 “Anglo-Globalism?”, s. 38. 
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ifade ettiğim— paralel bir morfolojik model aramama (ya da arzu etmeme) 
neden olduğu için." 

Bu bağlamda bir kez daha denemekte yarar görüyorum: “Tarafımızca 
bilinen tüm sistemler, muhtemelen belirgin bir rol oynayan bir müdahaleyle 
ortaya çıkmış ve gelişmiştir,” diyen Even-Zohar, sözlerine şöyle devam eder: 
“Daha yerleşik bir edebiyata müdahale ederek ortaya çıkmamış tek bir ede- 
biyat olmadığı gibi hiçbir edebiyat, kendi tarihsel serüveni boyunca ara sıra 
da olsa müdahale olmaksızın yolunu çizmemiştir”.!$ Nitekim siz yerel ile ya- 
bancı olan arasında herhangi bir uzlaşma vuku bulmamış da diyebilirsiniz. 
Gelgelelim bu, tüm müdahale ve uzlaşma türlerinin aynı olduğu anlamına mı 
gelir? Tabii ki hayır. Pikaresk romanlar, esaret anlatıları ve Bildungsroman 
bile Fransız ve Britanyalı romancılara, tarihi roman ve mystöre romanların 
Avrupalı ve Latin Amerikalı yazarlara uyguladığı kadar baskı uygulayama- 
dı, bu farkı ifade etmenin bir yolunu bulmalıyız mutlaka. Bir uzlaşma, deyim 
yerindeyse baskı altında meydana geldiğinde ve bu minvalde olasılıkla —Zha- 
o'nun geç dönem Çing anlatıcısının “huzursuzluğu” dediği— daha tutarsız ve 
uyumsuz sonuçlar ortaya çıkardığında bunu kavramak elzemdir. 

Buradaki anahtar nokta şudur: Bazı edebiyatlar, diğerlerine güçlü ve 
sistematik bir kısıtlama getirirse (ki hepimiz bunun böyle olduğu konusunda 
hemfikiriz sanırım) ” o zaman bunun etkilerini bizzat edebi biçimin kendi- 
sinde tanıyabilmeliyiz: Zira edebi biçimler, Schwarz'ın deyimiyle, aslında 
“özgül toplumsal ilişkilerin soyutlamaları”dır. “Mütalaalar” makalesinde 
yer alan kuvvetler diyagramı, “özerk gelişmeler”in ve “uzlaşma”nın keskin 
niteliksel karşıtlığında somut bir şekilde dışavuruldu, lakin bu çözüm yan- 
lışlandığı için başka bir şey denemeliyiz. Dahası, bir metin üzerindeki dış 


14 Bu, kuramsal beklentilerin, olguları sizin arzularınıza göre şekillendireceğine vurgu yapan 
“Kuhncu” yaklaşımın iyi bir örneğidir, nitekim (çoğunlukla sizinle aynı fikirde olmayanların bir 
araya getirdiği) olguların nihayetinde daha da güçleneceğinin altını çizen “Popperyen” yaklaşımın 
daha da iyi bir örneğidir. 

15 “Polysystem Studies”, s. 59. Even-Zohar, bir sonraki sayfada yer alan bir dipnotta şuna dikkat 
çeker: “Bu, Batı yarımkürenin hemen hemen tüm edebiyatları için geçerlidir. Doğu yarımküreye 
gelince şüphesiz Çin, ortaya çıkışı ve erken gelişimi bakımından hâlâ bir bilmecedir.” 

16 Orsini bu konuda bizimle aynı fikirde değildir: “(Casanova”nınl düşüncesinde ima edilen — 
Moretti'nin ise sarih bir şekilde vurguladığı- şey, -her durumda otantiklik aurası olan- ‘kaynak’ 
dilin ya da kültürün ve bir şekilde taklit edilebileceği düşünülen “hedef” dilin ya da kültürün 
geleneksel tavrıdır. Lydia Liu, bunun yerine, daha faydalı olduğunu düşündüğü “ev sahibi” ve 
“misafir” kavramlarını önerdi ve böylece ev sahiplerinin kavram ve biçimleri kendilerine mal 
etmesiyle birçok dilde mevcut olan uygulamaya dikkat çekti... Kültürel etki, merkez ve çevre 
bölgelere ilişkin bir çalışmadan ziyade, mal etmeye ilişkin bir çalışma haline gelir”: “Maps”, s. 
81, 82. Bünyesindeki biçimleri “kendine mal eden” bir “ev sahibi”nin davet ettiği bir “misafir” 
olarak kültür endüstrisi... Bunlar kavramlar mıdır yoksa hayaller mi? 
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baskının derecesini ya da bu metnin yapısal dengesizliğini veya anlatıcının 
huzursuzluğunu “ölçmek” çetrefil ve hatta zaman zaman imkânsız olacak- 
tır. Ne var ki sembolik güce ilişkin bir diyagram iddialı bir amaçtır ve bunu 
başarmanın zor olması da bir o kadar akla yatkındır. 


У 

Tüm bunlar, daha sonraki bir tartışma için gereken iki alanı da ortaya çıkar- 
maktadır. Birincisi, edebiyat tarihinin sürdürmesi gereken bilgi türü ile ilgi- 
lidir. Arac, Auerbach”ın projesini şöyle tasvir eder: “Bilim yok, yasa yok.” 
Üstelik başka makalelerde de buna benzer ipuçları vardır. Elbette bu, tarih- 
sel disiplinlerin gerçek nesnelerinin bireysel vakalar mı yoksa soyut model- 
ler mi olduğuna dair eski bir sorundur, daha sonraki makalelerimde soyut 
modeller konusunu uzun uzun tartışacağım için şimdilik sosyal bilimler ile 
doğa bilimlerinin yöntemlerinden öğrenecek çok şeyimiz olduğunu söyle- 
mekle yetiniyorum. Kendimizi, Apter'in ifadeleriyle “mikro ve makro edebi 
birimlerin, hiçbir tasnif aracı olmayan bir küresel sistemde dalgalara kapılıp 
sürüklendiği bir kırıntılar kentinde” mi bulacağız? Umarım öyle olur... Bu 
gerçekten çok ilginç bir evren olurdu. O hâlde iyi tasnif araçları hangileridir, 
onlara bakalım: Aracın “Mütalaalar” çalışmasını adlandırdığı şekliyle “ya- 
kın okumanın olmadığı biçimcilik”ten daha iyi bir tanım düşünemiyorum. 
Umarım bu aynı zamanda kendisinin ve Prendergast'ın özümsediği “detay- 
lar”ın vurgulanacağı, modellerin ve “şemalar”ın hışmına uğramayacağı bir 
biçimcilik de olur.1” 

Ve gelelim siyasete. Bazı makaleler, Auerbach'ın Mimesis ya da Casa- 
nova”nın République mondiale des lettres adlı çalışmasının arkasındaki siya- 
si baskıya değiniyor. Ben bunlara Lukâcs'ın karşılaştırmalı edebiyata ilişkin 
iki örneğini daha eklemek istiyorum: Bunlardan biri, aşağı yukarı L Dünya 
Savaşı civarında, kapitalizmden başka bir dünyanın tasavvur edilip edileme- 
yeceği üzerine kafa yoran Roman Kuramı'nın ve onun Dostoyevski'yi ele 
alan (ama hiçbir zaman tamamlanmayan) eşlik çalışmasının yazıldığı sırada 
billurlaştı; diğeri ise Alman ve Fransız edebiyatının (arka planda yine Rusya 
ile) muhalif siyasi önemi üzerine uzun bir tefekkür olarak otuzlarda esas şek- 
lini aldı. Lukâcs'ın uzamsal-zamansal ufku dardı (19. yüzyıl ve üç Avrupa 
edebiyatı; ayrıca Roman Kuramı'nda Cervantes ve The Historical Novel'da 
Scott); cevapları da opak, skolastik ve incelikten yoksundu ya da daha be- 


17 Arac, “Anglo-Globalism?”, s. 41, 38; Apter, “Global Translatio”, s. 255. 
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terdi. Öte yandan, çıkardığı ders, (Batı Avrupa ya da Rusya, Almanya veya 
Fransa ile ilgili) karşılaştırmalı planının ifadelendirilmesinin, kendi dönemi- 
nin büyük siyasi ikilemlerini anlamak konusunda nasıl eşzamanlı bir teşeb- 
büs olduğuna bağlıydı. Başka bir deyişle, karşılaştırmalı edebiyatı tasavvur 
etme biçimimiz, dünyayı görme biçimimizin aynasıdır. “Mütalaalar”, bunu, 
tüm dünyanın tek bir iktidar merkezine -dahası, aynı ölçüde benzersiz bir 
sembolik hegemonya ortaya koyan bir iktidar merkezine- tabi olabileceği 
benzeri görülmemiş olasılığın arka planına karşı yapmaya kalkıştı. “Müta- 
laalar”, günümüzün prehistoryasının bir yönünü kayda geçirirken ve bazı 
olası sonuçların taslağını çıkarırken ortaya koyduğu görüşleri şişirmiş ya da 
bazen yanlış yönlere sapmış olabilir. Ne var ki proje ve arka plan arasındaki 
ilişki yerli yerindedir ve kanımca sonraki çalışmalarımıza değer ve ciddiyet 
katacaktır. Bu satırları yazdığım sırada 2003 Mart'ının ilk günleriydi, bu 
meyanda Amerika'nın yirmi yıl süren tartışmasız hegemonyasının ardından 
dünyanın dört bir yanındaki milyonlarca insanın Amerikan siyaseti ile arası- 
na koyduğu muazzam mesafeyi dillendirdiği son derece paradoksal anlardı. 
İnsan olarak buna sevinmeliyiz elbet ama kültür tarihçileri olarak bunun 
üzerine düşünmeliyiz. 


EVRİM, DÜNYA SİSTEMLERİ, V/ELTLITERATUR 


zak Okuma adlı bu çalışmada şimdiye kadar okuduğunuz yazıların, 
U bir tür sarkaç tarafından düzene sokulduğu ve bu minvalde bu 
sarkacın, evrim (“Modern Avrupa Edebiyatı: Coğrafi Bir Taslak”, “Edebi- 
yat Mezbahası”) ile dünya sistemleri (“Dünya Edebiyatı Üzerine Mütalaa- 
lar”, “Hollywood Gezegeni”) arasında ileri geri salınım yaptığı söylenebilir. 
Sarkacın kendisinde bir terslik olabileceği —ya da başka bir deyişle, bu iki 
kuramın birbiriyle bağdaşmayabileceği- aklımın ucundan bile geçmedi: Her 
ikisi de kelimenin tam anlamıyla materyalist ve tarihseldi ve pek çok ampirik 
kanıtla destekleniyordu... İnsan daha ne isteyebilirdi ki? 

Wallerstein'ın Fernand Braudel Center'da bir konuşma yapmamı is- 
temesi, bu konu üzerinde daha dolaysızca düşünmeme neden oldu. Geriye 
dönüp baktığımda “Evrim, Dünya Sistemleri, Weltliteratur” makalesinin, 
iki kuram arasındaki kavramsal antitezi özetlerken iyi iş çıkardığını düşün- 
sem de bu iki kuramın farklılıklarını bizzat dünya edebiyatı tarihindeki iki 
uzun dönemle ilişkilendirme hususunda yetersiz kaldığını fark ettim.! Üste- 
lik doğa bilimlerinin, toplumsal tarihe ilişkin kavramsal bir model olarak 
benimsenmesinin yarattığı temel problem, bu makalede hakkıyla ele alın- 
mamıştır. “Temel problem” derken yasalar ve bireyler, açıklama ve yorum, 
tesadüfi ve kasti, uzak ve yakın arasındaki karşıtlığı kastetmiyorum. Ben ber 
durumda açıkça doğa bilimlerinin tarafındayım. Ne var ki gerçekten çözüm- 


1 Bu yazının son bölümünü, büyük ölçüde Alexander Beecroft'un “World Literature Without a 
Hyphen” (New Left Review, 11/54, Kasım-Aralık 2008) adlı makalesinde ortaya koyduğu çok 
sayıda ampirik belirleme ışığında bütünüyle yeniden formüle ederdim. 
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süz olduğunu düşündüğüm bir sorun var: Evrim, toplumsal çatışma fikriyle 
eşdeğer değildir. Organizmalar ya da benzer türler arasında rekabet vardır 
elbet, hatta avcılarla kurbanları arasında bir silahlanma yarışından bile bah- 
setmek mümkündür, lakin tüm ekosistemin yeniden tanımlanmasıyla sonuç- 
lanacak bir çatışmadan söz edilemez. Bu, yalnızca bir evrim sorunu değildir; 
anladığım kadarıyla karmaşıklık ile ağ kuramı, —açıkçası hiçbir kültür ve 
toplum kuramının geçit vermeyeceği— benzer kör noktaya sahiptir. 

Trajik çarpışma ve ağ kuramını ele alan bir sonraki uzun vadeli araş- 
tırma projem, bu konunun künhüne varmama yardımcı olabilir. Bu zaman 
zarfında elinizdeki derlemede yer alacak makalemi gözden geçirirken gerek 
evrim gerekse dünya sistemleri kuramının araştırmam için gittikçe önemi- 
ni kaybettiğini fark ettim. Evrim ve dünya sistemleri kuramının muhtemel 
zaafları bir dereceye kadar tespit edilmiş olmalıydı lakin bu konudaki be- 
lirleyici etmen, Stanford'daki çalışmamın ayırt edici özelliği olan ve nihayet 
2010 yılında Edebiyat Laboratuvarı'nın oluşturulmasına yol açan nicel araş- 
tırmanın giderek önem kazanmasıydı kuşkusuz. Ви nicel veriler, evrim ve 
dünya sistemleri kuramına ilişkin tezlerle herhangi bir şekilde çelişmek şöyle 
dursun o kadar çok delil ürettiler ve ben de buna o kadar hazırlıksız yaka- 
landım ki kuramsal bir çerçeveye duyulan ihtiyaç, sürekli bir keşfin yarattığı 
delişmen hava nedeniyle birkaç yıl unutulmaya yüz tuttu. Dediğim gibi bu 
keşiflerin sonuçları, nihayet yerleşmeye başlıyor ve kuramsal olmayan bu 
ara dönem sona eriyor; gerçekten de yeni edebiyat arşivine dair genel bir 
kuram, dijital insanlık dünyasında yavaş yavaş ortaya çıkıyor. Evrim kuramı 
ile tarihsel materyalizmin bir sonraki karşılaşması, kuvvetle muhtemel bu 
yeni ampirik alanda gerçekleşecektir. 


“Dünya edebiyatı” terimi neredeyse iki yüzyıldır bilinse de atıfta bu- 
lunduğu -ата yarım yamalak tanımladığı- nesnesine dair özgün bir kurama 
henüz sahip değiliz. Dünya edebiyatını oluşturan çok büyük miktardaki ve- 
riyi tasnif edecek kavramlara ve hipotezlere de sahip değiliz. Dünya edebiya- 
tının ne olduğunu bilmiyoruz. 

Okumakta olduğunuz satırlar da bu boşluğu doldurmayacak. Öte 
yandan, bu iş için kusursuz modeller olduğunu düşündüğüm iki kuram —ev- 
rim kuramı ile dünya sistemleri analizi— arasında bir karşılaştırma yapmamı 
sağlayacak. Önce bu iki kuramın edebiyat tarihine yapacağı katkıyı ana hat- 
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larıyla ortaya koyacağım, ardından aralarındaki uyumu ele alacağım ve son 
olarak da bu iki düşüncenin karşılaşmasıyla zuhur eden yeni Weltliteratur 
imgesini özetleyeceğim.? 


I 
Evrimin, edebiyat tarihi için ne kadar iyi bir model olduğu kolayca görülebi- 
lir: Evrim, mevcut biçimlerin olağanüstü çeşitliliğini ve karmaşıklığını, tarih- 
sel bir sürece dayanarak açıklayan bir kuramdır. Edebiyat incelemesiyle kar- 
şılaştırıldığında -bu noktada biçim kuramlarının çoğunlukla tarihi, tarihin 
de biçimi görmezden geldiğini söylemek istiyorum- biçim ve tarihin, evrim 
açısından aynı madalyonun iki yüzü olduğu vurgulanmalıdır, daha evrimci 
bir metaforla söylemek gerekirse biçim ve tarih, aynı ağacın iki boyutudur. 
Şekil 6.1, Türlerin Kökeni kitabındaki tek imgedir ve “Doğal Seçilim” 
başlıklı dördüncü bölümün “Karakter Iraksaması” kısmında yer alır. Ağaç, 
ya da Darwin'in metindeki ifadesiyle “diyagram”, iki değişkenin etkileşimini 
göstermek için tasarlandığını vurgulamak ister gibidir: Tarih, dikey eksen 
boyunca zamanın olağan akışını, haritalar (her bir zaman aralığı, “bin nesil” 
anlamına gelir) ve biçim, yatay eksen boyunca nihai olarak “belirgin çeşitle- 
re” ya da tamamen yeni türlere yol açacak morfolojik çeşitliliği takip eder. 
Yatay eksen, biçimsel çeşitlenmeyi izler... Ne var ki Darwin'in ifade- 
leri daha güçlüdür: Darwin'e göre “bu, oldukça kafa karıştırıcı bir konu- 
dur”, öyle ki biçimler “değişmek”le kalmazlar, daima birbirlerinden raksa- 
yarak değişirler (“Karakter Iraksaması” bölümünde olduğumuzu unutma- 
yın). Jeotarihsel rastlantıların bir sonucu ya da belirli bir “ilke”nin ortaya 
koyduğu eylemin gereği olup olmadığından bağımsız olarak -bunun hâlâ bir 
sorun teşkil ettiğini söyleyebilirim- ıraksama, biçim alanını doğası itibarıyla 
genişleyen bir alan olarak tanımladığı yaşam öyküsünü kaplar. “Bir ağaç, 


2 Evrim ve dünya sistemleri analizini on yılı aşkın bir süredir -aynı kitapta bile! — uyumluluklarını 
düşünmeden kullandığım için utanç duyduğumu belirtmeliyim. Evrim, tematik yönü dünya 
sistemleri analizi ile ikna edici bir şekilde biçimlenen Modern Epic (Londra 1996) kitabımın 
morfolojik argümanı açısından çok önemliydi (Modern Epik, çev. Mehmet Murat Şahin, Agora, 
İstanbul 2005). Dünya sistemleri analizi, birkaç yıl sonra kaleme aldığım Atlas of the European 
NovePın (Londra 1998) yanı sıra elinizdeki çalışmada da yer alan “Dünya Edebiyatı Üzerine 
Mütalaalar” ile “Daha Fazla Mütalaa” makalelerinde de kritik bir rol oynamıştı. Yine evrim, 
“The Slaughterhouse of Literature” (Modern Language Quarterly, 2000) ve “Graphs, Maps, 
Trees: Abstract Models for Literary History—lII” (New Left Review, 11/28, Temmuz-Ağustos 
2004). (“Grafikler, Haritalar, Şecereler: Edebiyat Tarihi için Soyut Modeller-3”, New Left 
Review, 2005. Türkiye Seçkisi, (çev.) Esin Düzel, Agora, İstanbul 2006) makaleleri için de bir 
temel teşkil ediyordu, bu makaledeki birkaç bölüm, yine bu metin içerisinde az ya da çok tekrar 
edilecektir. 
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A, kendi ülkesinde kalabalık bir cinse ait, geniş bir alana yayılan ve çeşitlenen alelade bir tür 
olsun. A'dan dallanarak çıkan ve farklı uzunlukta olup birbirinden uzaklaşan noktalı çizgiler, 
onun çeşitlenen dölünü temsil edebilir... Yalnızca bir şekilde yararlı olan bu çeşitlemeler koru- 
nacak ya da doğal yolla ayıklanacaktır. Karakter ıraksamasından elde edilen yarar prensibinin 
önemi de buradan gelmektedir; zira bu ilke, doğal seçilim yoluyla korunan ve biriktirilen çok 
farklı ya da (şekilde dışa doğru noktalı çizgilerle gösterildiği gibi) ıraksak çeşitlemelere neden 
olacaktır. 


Şekil 6.1: Karakter Iraksaması 


mesafeler matrisinin basitleştirilmiş bir tasviri olarak görülebilir,” der Ca- 
valli-Sforza, Menozzi ve Piazza, History and Geography of Human Genes'in 
yöntembilimsel giriş yazısında. Genetik gruplar ile dil ailelerinin coğrafi ve 
morfolojik olarak aynı anda birbirlerinden ıraksayarak dallanmasını gös- 
teren Şekil 6.2 de Cavalli-Sforza, Menozzi ve Piazza'nın ne kastettiklerine 
açıklık getirmektedir: Bir ağaç, bir biçimin başka bir biçimden ya da ortak 
köklerinden ne kadar uzağa gittiğini çizerek tarif etmenin bir yoludur. 

Dünyadaki mevcut biçimlerin çokluğunu esas problem olarak gören 
bir kuram, bunları #raksamanın ve dallanmanın sonucu olarak izah eder ve 
ıraksamayı da uzamsal bölünme sürecine dayandırır. İşte evrim kuramının 
edebiyat tarihine sunması gereken şey budur. Süreksiz bir uzamda birçok 
farklı biçim görülebilir: Dünya edebiyatına dair bir inceleme için hiç de fena 
bir başlangıç noktası değildir kanımca. 


evrim, dünya sistemleri, weltliteratur 103 


GENETİK AĞAÇ HALKLAR DİL AİLELERİ 
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Batı Afrika 
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Şekil 6.2: Dil Ağaçları 


ON 
we 


IVA 
M 


nanə TA 


Dünya sistemleri analizinde koordinatlar değişir zira kapitalizmin başlangı- 


cı, türlerin (ya da dillerin) kökeninin ihtiyaç duyduğu birçok bağımsız uzamı 


yalnızca üç konuma indirgemiştir: merkez, çevre ve yarı çevre. Dünya, tek 
ve eşitsiz hâle gelmektedir. Tektir, çünkü kapitalizm, gezegenin dört bir nok- 
tasında üretimi mecbur kılar; eşitsizdir, çünkü mübadele ağları, bu üç alan 


arasında belirgin bir düzensizliğe ihtiyaç duyar ve bunu pekiştirir. 
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Burada da kuramın neden edebi incelemeye başvurduğunu anlamak 
kolaydır. Onun esasına dayanan bir yaklaşım geliştirdiğimiz takdirde, tıpkı 
Goethe ve Marx'ın Weltliteratur kavramında olduğu gibi dünya edebiyatı- 
nın birliğini nihayet kavrayabiliriz. Üstelik kuram, edebi sistemin iç eklem- 
lenmelerini de aydınlığa kavuşturur: Kapitalizm gibi Weltliteratur da tek ve 
eşitsizdir ve çeşitli bileşenlerin —başka bir deyişle, dünyanın pek çok ulusal 
ve yerel edebiyatının- gelişimi de sistemdeki konumlarından dolayı çoğu za- 
man bütünüyle engellenir. “Çoğuldizge kuramı” dünya sistemleri analizine 
oldukça benzeyen Itamar Even-Zohar, bunu açıkça ortaya koyar: Uluslara- 
rası edebi sistemde “simetri yoktur”; merkezdeki güçlü edebiyatlar, çevre 
edebiyatların güzergâhına durmaksızın “müdahale” ettiğinden (bunun tersi 
neredeyse imkânsızdır) sistemin eşitsizliği giderek derinleşir. 

Uluslararası roman piyasalarının 18. ve 19. yüzyıldaki ahvalini çalı- 
şırken Even-Zohar'la benzer sonuçlara ulaşmıştım. Burada, piyasanın işle- 
mesini sağlayan en önemli mekanizma, yayılım mekanizmasıydı: Merkezde 
üretilen kitaplar, hiç durmadan yarı çevre ve çevre bölgelere ihraç ediliyor, 
oralarda okunuyor, beğeniliyor, taklit ediliyor ve modellere dönüştürülüyor- 
du; dolayısıyla bu edebiyatları, merkez edebiyatların yörüngesine çekiyor, 
hatta bu edebiyatların özerk gelişimlerine “müdahale” ediyordu. Hâliyle bu 
asimetrik yayılım, edebi sisteme müstesna bir aynılık dayatıyordu: Mektup- 
lardan oluşan kurgu ya da tarihsel romanlar veya mystères romanları, her 
yerde sahneye dalga dalga egemen oluyordu; çoğunlukla, bugünkü Ameri- 
kan aksiyon filmleri gibi, çevre ülkelerin küçük piyasalarına kendi mahreçle- 
rindekinden daha derinlemesine nüfuz edebiliyorlardı. 

Tek ve eşitsiz dünya edebiyatı — işte dünya sistemleri yaklaşımının 
katkısı buydu. Uluslararası kısıtlamalar doğrultusunda yazılan edebiyat: 
dünya piyasasının hayal gücüne getirdiği sınırlar. “Yayılım,” demişti A. L. 
Kroeber, “insanlık tarihindeki en korunumlu güçtür” — kesinlikle haklıydı. 


HI 

Daha anlaşılır bir antitez hayal bile edilemez. Evrim, türleşmenin ürettiği 
mevcut biçimlerin çeşi#lenmesini öne çıkarırken, dünya sistemleri analizi, 
yayılımın zorladığı ayrılığın (ya da hiç olmazsa çeşitliliğe ilişkin sınırların) 
altını çizmektedir. Tabii ki durumu basitleştiriyorum; evrim, mutasyon ve 
seçilimi (başka bir deyişle, çeşitliliğin üretilmesini ve ortadan kaldırılmasını) 
içerir; tıpkı dünya sistemleri analizinin, uluslararası işbölümü dahilindeki 
farklı konumları ayrıntılarıyla ortaya koyması gibi. Yine de şu başlıkları 


evrim, dünya sistemleri, weltliteratur 105 


düşünmeye davet ediyorum: Türlerin Kökeni”, çoğulken Modern Dünya 
Sistemi, tekil: gramer, karşıt araştırma projelerine ilişkin iyi bir gösterge- 
dir. Bu iki kuramın coğrafi altkatmanı, antitezin suretini çıkarır: Darwin'in 
herkesçe bilinen büyük buluşu, bir #akımadalar bölgesinde gerçekleşmişti, 
çünkü türlerin kökeni (Ernst Mayr'ın ifadesiyle “allopatrik türleşme” ), ayrı 
uzamlardan oluşan bir dünyaya ihtiyaç duyar; öte yandan, modern kapita- 
lizmin uzun mesafeli ticareti, en büyük okyanusları birbirine bağlayarak tüm 
toplumları tek ve kesintisiz bir coğrafyaya tabi kılar. 

Çeşitlenme kuramı ile aynılık kuramı — bu ikisinin uyuşmadığı çok 
açık ama her ikisi de dünya edebiyatının önemli yönlerini aydınlatır. İkisi de 
doğru, ancak her ikisi birden değil. Bana öyle geliyor ki edebiyatın kendi- 
si, birbiriyle bağdaşmayan iki yöntemde birden işlemedikçe her ikisi birden 
doğru olamaz. 

Kulağa saçma geliyor ama bunun tarihsel ve morfolojik bir gerekçesi 
var. Tarihsel gerekçe basittir: Farklı çağlarda ve farklı toplumsal mekaniz- 
malarda ortaya çıktıkları için edebiyat tarihinde çeşitlilik de vardır aynılık 
da. Çeşitlenme, insan kültürlerinin birkaç asır öncesine kadar kökenlerinden 
(göreli) tecrit edilmelerinin sonucudur; aynılık ise çok sonra, uluslararası 
edebiyat piyasasının ayrı kültürleri boyun eğdirecek denli güçlendiği 18. 
yüzyıl civarında ortaya çıkar. Basitçe ifade etmek gerekirse, (geç Orta Çağ 
Avrupası'nın Petrarşist salgınları gibi) daha öncesinde de geniş alana ulaşmış 
yayılım vakaları vardır: hakeza 18. yüzyıl sonrasında da çeşitlenme yaşan- 
mıştır ama mesele şu ki her iki ilke de farklı bir sosyotarihsel dokuyla seçici 
yakınlığa sahiptir ve biz çoğunlukla daldan dala atladık. 

Ana hatlarıyla tarihsel gerekçe budur. Morfolojik gerekçeyse farklı- 
dır. Şimdiye dek doğada olduğu gibi edebiyatta da çeşitliliğin aksamaya 
karşılık geldiğine dair evrimci varsayımı zımnen kabul ettim: Yeni biçimler, 
önceden var olan biçimlerden yalnızca bir tür mutasyon yoluyla dallanarak 
ortaya çıkar. Bugün hâl böyle olsaydı, yayılımın (ve onunla birlikte dün- 
ya sistemleri yaklaşımının), edebi yenilik konusunda söyleyecek çok az şeyi 
olurdu. Biçimlerin nasıl hareket ettiğine ilişkin fevkalade bir açıklama geti- 
ren yayılım kuramı, aynı başarıyı nasıl değiştiklerini izah etmek konusun- 


Yazar, Türlerin Kökeni kitabının İngilizce başlığındaki (The Origin of Species) “Species”e atıfta 
bulunduğu için “Kökeni” kelimesi italik yazılmıştır. (ç.n.) 

3 Burada edebiyata uygulandığında ortaya çıkan doğrularından bahsettiğim yeterince açıktır 
sanırım, zira bu iki kuram, kendi alanlarındaki (biyoloji ve iktisat tarihi) hakikatleri bakımından 
karşılaştırılamaz. 
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da gösteremez, yayılım, biçimlerin sayısını çoğaltmak değil, tek bir biçimin 
kapladığı uzamı azami seviyeye çıkararak azaltmak anlamına gelir. Nedeni 
basittir: Yayılım, insanlık tarihinin en —yaratıcı değil— korunumlu gücüdür. 
Doğada olduğu gibi edebiyatta da çeşitlilik ıraksamaya karşılık ge- 
lir... Peki ya farklı soyların yakımsaması da yeni biçimler üretebiliyorsa? 


IV 

Bu soru, pek çok okura retorik bir soru gibi gelecektir. “Darvvinci evrim,” 
der Stephen lay Gould, “sürekli bir ayrılma ve temayüz sürecidir. Buna kar- 
şılık, kültürel değişim, farklı geleneklerin kaynaşıp birleşmesinden güçlü bir 
destek alır. Zeki bir seyyah, yabancı bir tekerleğe göz atabilir, icadı kendi 
vatanına ithal edebilir ve kendi yerel kültürünü temelden ve sonsuza kadar 
değiştirebilir” .“ Zeki seyyah, zayıf bir örnektir (çünkü kaynaşmaya değil, 
yayılıma gönderme yapar) ama mesele açıktır. Teknolofi tarihçisi George 
Basalla, konuya ilişkin iyi bir değerlendirme yapar: “Farklı biyolojik türler, 
ekseriyetle melezleşmez; öte yandan, yapay türler, yeni ve verimli varlıklar 
üretmek için düzenli olarak birleştirilirler.” 

Düzenli olarak birleştirilirler... İşte bu: Yakınsama, pek çok akade- 
misyen için kültür tarihinin tek olmasa da temel kipidir. Başka bir yerde bu 
konumu, ona edebi biçim alanının şekillenmesi sürecinde ıraksama ile yakın- 
sama arasında var olan bir tür döngüsel işbölümüyle karşılık vererek eleş- 
tirmiştim.” Burada, belirleyici tarihsel dönüm noktasının, yine uluslararası 
bir piyasanın kurulması olduğunu ekleyeceğim: Edebi değişimin ana yolu, 
uluslararası piyasanın oluşmasından önce ıraksama, sonraysa yakınsamadır. 
Thomas Pavel'in -bu makaleden çok farklı bir kavramsal çerçeveye daya- 
nan- La Pensée du Roman kitabında ortaya koyduğu morfolojik düşüncele- 
ri, bu teze yönelik mükemmel (çünkü bağımsız) bir onaylama niteliği taşır: 
Pavel'e göre romanın mevcudiyetinin ilk on beş yüzyılı için ıraksama, 18. 
yüzyıldan itibaren de yakınsama itici güçtür. 

18. yüzyıldan itibaren... Başka bir deyişle, yakınsamanın edebi ya- 
şamda yayılımla tam olarak aynı zamanda faal hâle gelmesiyle birlikte. Me- 
rak ediyorum da bu durum, yalnızca tesadüfen bir rastlaşma mıdır, yoksa 
yakınsama ile yayılım arasında işlevsel bir ilişki mi vardır? 


4 Stephen Jay Gould, Full House: The Spread of Excellence from Plato to Darwin, New York 1996, 
s. 220, 221. 

5 George Basalla, The Evolution of Technology, Cambridge 1988, s. 137, 138. 

6 Bkz. “Graphs, Maps, Trees: Abstract Models for Literary History—lII”. 
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Somut bir örnekle başlayayım. Yıllar önce, zamanımızın en büyük eleştir- 
menlerinden Antonio Candido, (Zola”nın Meybane'si 118771, Verga”nın 
Malavoglia”sı 118811 ve Azevedo”nın Cortiço”su 11890) üzerine) bir üçleme 
kaleme almıştı: Bu üçlemede, natüralist romanın, dünya edebi sisteminin 
merkezinden (Fransa) yarı çevre (İtalya) yoluyla çevreye (Brezilya) yayılma- 
sını izlemişti. Candido, pek çok şeyle birlikte natüralizmin yayılmasını sağ- 
layan bir tür iç asimetri keşfetmişti: Verga ve Azevedo, eserlerinde Zola”nın 
olay örgüsünün yapısını büyük oranda devam ettirmişti ama üslubunu ciddi 
anlamda dönüştürmüştü. Bu dönüşüm; Verga'nın çalışmasında kolektif ko- 
nuşmanın Sicilya-Toskana bölgesine özgü düzeni ve atasözlerinin kullanımı; 
Azevedo'nun çalışmasındaysa kinayeye başvuru ve anlatıcının (özellikle cin- 
sel konularda) etik müdahaleleri ile gerçekleşmişti.” 

Bugün, Verga da Azevedo da eşsiz olmaktan çok uzaktır. Modern ro- 
manlar, 19. yüzyılın sonlarında düzenli bir hızla çevre kültürlere yayılmış, en 
büyük yazarlarının tamamı da Batı Avrupa modellerini, benzer bir biçemsel 
üstbelirleme sürecine tabi tutmuştu: 19. yüzyıl Fransası'nın analitik-kişisiz 
üslubunun yerini, anlatılan hikâye ile daima bir şekilde ters düşen yargılayı- 
cı, kaba, iğneleyici ve dokunaklı çatılar almıştı. Aynı örgüyü, bir parça farklı 
biçimde de olsa Multatuli'nin antiemperyalist klasiğinde (Max Havelaar, or 
The Coffee Sales of the Netherlands Trading Company 118601), Rizal”in Fili- 
pince başyapıtında (Noli me tangere 11886-871), Futabatei'nin “ilk modern 
Japon romanı” olarak nitelendirilen romanında (Drifting Clouds 118871) ve 
Tagore'un Raşomonvari siyasal meselinde (Home and the World 119161) 
görebiliriz. 

İtalya, Brezilya, Endonezya, Filipinler, Japonya, Bengal... Detayların 
durumdan duruma değiştiği açıktır elbet, lakin biçimsel mantık daima aynı- 
dır: Bu romanlar, “farklı geleneklerin karışımıdır” ve hepsi de aynı türden- 
dir: Merkezden alınan bir olay örgüsünü çevreden alınan bir üslupla kaynaş- 
tırırlar.? Sönmüş hayaller ile toplumsal yenilgiye dair realist-natüralist olay 
örgüsü, neredeyse bozulmadan edebi sistemin çevresine ulaşır; öte yandan, 
ona eşlik eden ciddi “ton”dan yolculuk sırasında bir şekilde kopmaya başlar 
ve yeni bir üslup türüne dahil olur. 


7 Antonio Candido, O discurso e a cidade (Sâo Paulo, 1993). 

8 Batı Avrupa edebiyatındaki anlatı çatısı sorununu çözen en büyük kişinin, Joseph Conrad'ın, kendini 
kolonilere sokması ve biçimsel buluşunu (Marlow'un zahmetli ve karşı koyan ironisini), çevreyi 
metropole ait bir kitleye anlatma arzusuna borçlu olması tesadüf olamaz. Elbette onun durumunda 
bu kaynaşmanın içeriği tam tersidir, yani çevreden bir olay örgüsü ile merkezden bir üslup. 
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Peki ya olay örgüsü ile üslubun birbirinden “kopması” nasıl mümkün 
olabilir? 


VI 

Olabilir çünkü roman, “hikaye” ve “söylem” —ya da daha yalın bir ifadeyle 
olay örgüsü ve üslup— olmak üzere iki ayrı katmandan oluşan bileşik bir 
biçimdir: Olay örgüsü, olayların kendi içindeki ardışıklığına yön verir, üslup 
ise onların sözel sunumuna. Temayüz, analitik açıdan belirginken metinsel 
açıdan belirsizdir, çünkü olay örgüsü ve üslup, çoğu zaman öyle sıkı bir 
şekilde iç içe geçmiştir ki onları birbirinden ayrı hayal etmek zordur. Bu- 
nunla birlikte, yayılım araya girip romanları edebi sistem boyunca “hareket 
ettirirse” o zaman sahiden ayrılırlar: Olay örgüsü, bağlamdan bağlama ol- 
dukça kararlı kalarak yolculuğu sırasında kesintiye uğramaz, oysa üslup ya 
kaybolur ya da değişir. 

Bu farkın iki nedeni vardır. Öncelikle olay örgüsü bir romanın asıl 
meselesidir ve bu nedenle mümkün olduğunca yekpare olmalıdır. Boris To- 
maşevski, bu anlatı örüntüsünün ne kadar ayrılmaz olması gerektiğini vur- 
gulamak için 1925 yılında “bağlı motifler” metaforunu icat etti. Buna göre, 
“olayların nedensel-kronolojik seyrinin bütünlüğünü bozmak istemiyorsa- 
nız bağlı motifleri hariç bırakamazsınız” ? Öte yandan, bağlı motifler “hariç 
bırakılamaz” ise fiilen de değiştirilemezler. Tomaşevski buradan hareketle 
şu sonuca ulaşır: “Bağlı motifler, çoğu zaman “canlılık”larıyla fark edilir- 
ler; başka bir deyişle, çok çeşitli ekollerin çalışmalarında değişmeden boy 
gösterirler.” Yani bağlı motiflerin, çok çeşitli ülkelerin çalışmalarında da 
değişmediğini söyleyebiliriz."9 

Olay örgüsü ve üslubun farklı kaderlere sahip olmasının ikinci nede- 
ni, yapısal değil dilbilimseldir. Yayılım, çoğunlukla çeviri anlamına gelir; bu 


9 Boris Tomashevsky, “Thematics” (1925), Lee T. Lemon ve Marion J. Reis, Russian Formalist 
Criticism: Four Essays içinde, Nebraska 1965, s. 68. 

10 Burada biyolojik mutasyonla kurulan analoji dikkat çekicidir: “DNA'da ve işlev için hayati 
öneme sahip protein bölgelerinde mükemmel -ya da neredeyse mükemmel- muhafaza 
görürsünüz,” diye yazar Luigi Luca Cavalli-Sforza, Paolo Menozzi ve Alberto Piazza, T be History 
and Geography of Human Genes (Princeton 1994) adlı çalışmalarında: “Bu, zararlı olabilecek 
değişikliklere karşı güçlü bir seçici denetime işaret etmekte ve bu bölgede evrimsel gelişimin ya 
az olduğunu ya da durduğunu göstermektedir. Bununla birlikte, hayati öneme sahip olmayan 
kromozom bölgelerinde değişime oldukça sık rastlanır.” Anlatı yapısındaki bağlı motifler, 
neredeyse mükemmel bir muhafazaya şahit olacağınız “işlev görmek için hayati öneme sahip 
protein bölgeleri” ile eşdeğerdir; oysa “hayati öneme sahip olmayan” ve bu nedenle değişimin 
oldukça sık görüldüğü “kromozom bölgeleri”, kendi benzerlerini Tomaşevski'nin modelinin 
“anlatının tutarlılığı bozulmadan hariç bırakılabilen” ve dolayısıyla oldukça çeşitli (“her edebi 
ekolün [serbest motiflere dair] ayırt edici stoku vardır”) “serbest motifleri”nde bulur. 
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da metnin kendi dilinden başka bir dilde yeniden düzenlenmesi demektir. 
Bugün olay örgüsü, büyük ölçüde dilden bağımsızdır; iyi kötü aynı kalır, 
yalnızca dilden dile değil, bir gösterge sisteminden diğerine (romandan res- 
me, filme ve baleye) geçerken de aman aman bir değişime uğramaz. Gelge- 
lelim, üslup, dilden başka bir şey değildir ve çevirisi -traduttore traditore 
[çevirmen haindirl- neredeyse daima bir ihanet eylemidir: Bir üslup ne kadar 
karmaşıksa bu süreçte kendi özelliklerini kaybetme olasılığı da bir o kadar 
yüksektir. 

Başka söze hacet yok. Roman biçimleri edebi sistem boyunca yol- 
culuk ederken olay örgüleri (büyük ölçüde) korunur; üsluplarıysa (kısmen) 
kaybolur ve daha önce bahsettiğimiz Azevedo ve diğer roman yazarlarında 
olduğu gibi yerini “yerel” üsluplara bırakır. Sonuç, Gould'un da vurguladı- 
ğı üzere, gerçekten de “farklı gelenekleri kaynaştıran” melez bir biçimdir. 
Gelgelelim, bu metinlerin önemli bir kısmı için kaynaşmadan ziyade uyum- 
suzluktan bahsetmek daha doğru olur: olay örgüsünde yaşananlar ile üslu- 
bun hikâyeyi değerlendirme ve okura sunma biçimi arasındaki uyumsuzluk, 
çatışma ve bazen de bütünleşememe. Bir mücadele olarak biçim. Elimizde 
olan bu: merkezden gelen hikâye ile çevrede onu “alan” bakış açısı arasında- 
ki mücadele. Bu ikisinin sorunsuzca kaynaşmaması, estetik olarak verili bir 
şey olmanın ötesinde, temeldeki bir siyasal gerginliğin billurlaşmasıdır. Bu 
bakımdan, melez metinlerin morfolojisi, dünya edebiyatının yarattığı sonsuz 
hegemonya ve direniş sarmalını gözlemlemek için paha biçilemez bir seyir 
noktasıdır. 


VI 

“Dünya edebiyatı” kavrami neredeyse iki yüzyildir buralarda ama biz dünya 
edebiyatının ne olduğunu hâlâ bilmiyoruz... Belki de iki ayrı dünya ede- 
biyatını tek bir kavramla ifade etmekte ısrar ettiğimiz için: Bunlardan biri 
18. yüzyıl öncesine, diğeriyse sonrasına aittir. “İlk” Weltliteratur, ayrı ve 
“yerel” kültürler mozaiğidir; ayırt edici özelliği, güçlü bir iç çeşitliliğe sahip 
olmasıdır, ekseriyetle ıraksama yoluyla yeni biçimler üretir ve (bir tür) evrim 
kuramı ile en iyi şekilde açıklanır.!! “İkinci” Weltliteratur, benim deyimimle 


11 “Yerel” kültürlerden bahsetmek, takdir edersiniz ki (Hint-Avrupa, Doğu Asya, Akdeniz, 
Mezoamerika, İskandinav gibi) daha büyük bölgesel sistemlerin varlığını dışlamak anlamına 
gelmez; hatta bu iki sistem, Janet Abu-Lughod”un Before European Hegemony adlı çalışmasında 
bahsettiği 13. yüzyılın “çevrimleri” gibi birbiriyle örtüşebilir de. Öte yandan, bu coğrafi birimler, 
18. yüzyılda Fransa ve Britanya'da ortaya çıkan merkez gibi tek bir merkeze henüz istikrarlı bir 
şekilde tabi değildir. 
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dünya edebi sistemi, uluslararası edebiyat piyasası tarafından birleştirilir; 
büyüyen ve zaman zaman çarpıcı hâle gelen bir aynılık gösterir, değişiminin 
temel mekanizması yakınsamadır ve (bir tür) dünya sistemleri analizi ile en 
iyi şekilde açıklanır. 

Peki bu iki dünya edebiyatıyla ne yapacağız? Tarihin, edebiyat ça- 
lışmalarındaki yerini etraflıca düşünmek için bize harika bir fırsat sunarlar 
kanımca. Geçmişin edebiyatı, bir nesil öncesine kadar tek “büyük” edebiyat- 
tı, günümüzdeyse “söz konusu” tek edebiyat, bugünün edebiyatıdır. Bir an- 
lamda her şey değişti. Başka bir anlamda da hiçbir şey değişmedi çünkü her 
iki konum da aktüel bilgiden ziyade değer yargılarıyla bezenen, derinleme- 
sine normatif olan edebiyata daha fazla önem veriyor. Buna karşılık, bu iki 
dünya edebiyatından çıkarılacak dersler, edebiyatın geçmişi ile bugününün, 
“daha iyi” ya da “daha kötü” çağlar olarak değil, yapısal olarak birbirine 
benzemeyen ve bu nedenle tamamen farklı kuramsal yaklaşımlarla açıklan- 
ması gereken çağlar olarak görülmesi gerektiğidir. Geçmişi geçmiş, bugünü 
de bugün olarak çalışmayı öğrenmek — işte Weltliteratur'un 21. yüzyılda 
talep ettiği entelektüel tavır budur. Gel gör ki bu da başlı başına bir çalışma 
gerektiren çok geniş bir konudur. 


BAŞLANGICIN SONU: 
CHRISTOPHER PRENDERGAST'A CEVAP 


ce D” Edebiyatı Üzerine Mütalaalar” ile birlikte en çok eleştiri alan 
çalışmamın Grafikler, Haritalar, Ağaçlar (2005) olduğunu söyle- 
mem gerekiyor; İtalya'da, kırk yıldan fazla bir süredir takip ettiğim, yeni 
sol ideolojinin sesi olan günlük il manifesto gazetesi, yazılarımla ilgili bir 
değerlendirmede Nazi Almanyası'nın “yozlaşmış sanat” sergisine atıfta bu- 
lunmuştu — insanlar aklını kaçırmış olmalı. Christopher Prendergast”ın “Ev- 
rim ve Edebi Tarih” adlı çalışması, bununla kıyaslandığında bir entelektüel 
itidal örneğidir. Ben de burada, Prendergast”ın gündeme getirdiği ve sonraki 
yıllarda önemi gittikçe artan birkaç konuya açıklık getirmek istiyorum. 
Prendergast, öncelikle, argümanımın bazı bölümlerinde ortaya koy- 
duğum “kanıtlanabilir nedensel ilişki”nin zayıflığına dikkat çekmiştir: Bu, 
Prendergast”ın makalesinin 50. sayfasında dikkat çektiği ve benim de EKLE 
sayfalarda yanıtladığım bir husustur. Geriye dönüp baktığımda, Prender- 
gast”ın nedensel bir açıklama talebini son derece çarpıcı bulduğumu söyle- 
meliyim. Zira Grafikler, Haritalar, Ağaçlar adlı çalışmama yöneltilen eleş- 
tiriler, çoğunlukla aksi bir yönü izlemiş ve yakın okuma ile uzak okumanın 
etrafında dolanıp durmuştur: Bu iki okuma birbirini tamamlar mı, birbiriyle 
bağdaşır mı yoksa zıtlaşır mı? İnsanların kitap okumayı bırakmasını mı is- 
tiyorum sahiden? Kendim kaşındım, bu yüzden sızlanmayacağım ama itiraf 
etmeliyim ki bu hiç mi biç ilginç değil. Öte yandan, açıklamanın edebiyat- 
taki rolü, işte bu son derece ilginç. Dolayısıyla Prendergast, dayanaksız bir 
açıklamayı görür görmez eleştirmekte haklıydı. 


112 başlangıcın sonu: christopher prendergast'a cevap 


Prendergast'ın temas ettiği ikinci nokta ise “piyasa” kavramının açık- 
lamalarımdaki rolüyle ilgilidir; bilhassa bu kavramın, “Dünya Edebiyatı 
Üzerine Mütalaalar” veya “Hollywood Gezegeni” gibi açıkça Marksist par- 
çalardan çok “Edebiyat Mezbahası”, Ağaçlar ya da “Üslup AŞ” gibi Darwi- 
nist parçalarda payı olduğu gerçeğiyle. Bu görünüşte paradoksun nedeni 
muhtemelen şudur: Edebiyat tarihi, evrimsel bir süreç olarak algılandığında 
iki gruba ayrılır (bu iki grup etkileşse de birbirinden ayrıdır): bir yanda bi- 
çimsel deneyimlerden doğan rastgele çeşitlemeler, diğer yanda kültürel seçi- 
limin temelini oluşturan kapsamlı toplumsal süreçler. Bu iki gruba ilişkin bir 
analizin, bir birlik oluşturması ideal olandır ama icraatta sabip oldukları iki 
nedensel zincir birbirinden öylesine farklıdır ki daima birine odaklanmama, 
diğeriniyse daha yalınlaştırılmış bir biçim olarak anımsatmama yol açmıştır 
bu. Üstelik Prendergast”ın eleştirdiği, “piyasa” kavramının halen sürmekte 
olan bir analizde bir yer tutucu olarak belirtildiği bölümde vuku bulan da 
budur. 

Bir sonraki makale, tek taraflılığın karşıt türünü işlemektedir: Bu ma- 
kaledeki birkaç sayfayı, erken modern dönemde Çin ve Avrupa'daki roman 
piyasalarının özelliklerini incelemeye ve söz konusu morfolojik konuları ba- 
sitçe özetlemeye ayırıyorum. Belki bir gün iki şeyi aynı anda yapmayı öğreni- 
rim. Ne var ki bu iki meseleyi ayrı tutmak için ortada bir neden var: “Metce- 
zir, kesinlikle ayın evrelerine bağlıdır,” diyordu Marc Bloch, The Historian's 
Craft adlı kitabında, “ama bunu kesin olarak bilmek için önce metcezir ile 
ayın evrelerini ayrı ayrı saptamak zorundaydık”. Uzak Okuma'nın Burjuva 
—ki ruh ve üslup bakımından son derece farklı bir kitaptır- ile birlikte yayım- 
lanması, metcezir ile ayı ayrı ayrı çalışmayı tercih ettiğimi düşünmeye sevk 
ediyor beni. Buradan bir sentezin çıkıp çıkmayacağını zaman gösterecek. 


Christopher Prendergast'ın, “Evrim ve Edebiyat Tarihi”nde yazıya 
döktüğü Grafikler, Haritalar, Ağaçlar'a ilişkin eleştirisi ampirik, kuram- 
sal ve politik bir doğaya yönelik itirazda bulunmaktadır." Bu itirazın çıkış 
noktası şudur: Prendergast'a göre doğa ile kültür öylesine karşılaştırılamaz 


1 Christopher Prendergast, “Evolution and Literary History”, New Left Review, 11/34, Temmuz- 
Ağustos 2005. Türkçesi: “Evrim ve Edebi Tarih: Franco Moretti'ye Bir Cevap”, New Left Review 
2005 Türkiye Seçkisi, çev. Osman Akınhay, Agora, İstanbul 2006, s. 239-264; Graphs, Maps, 
Trees: Abstract Models for Literary History, Londra/New York 2005 (söz konusu makale ve 
kitap, bundan sonra EET ve GHA olarak kullanılacaktır). 


başlangıcın sonu: christopher prendergast'a cevap 113 


yollarla işler ki birini açıklaması planlanan evrim kuramının, diğerinin işi- 
ni görmesi mümkün değildir. Bu kavramsal uyumsuzluk, edebiyata ilişkin 
evrimsel “açıklamalar”ı, aktüel herhangi bir tarihsel kanıta hâkim olmak- 
tan âciz kılar ve bunun yerine bu açıklamaları, döngüsel muhakemeye ve 
muhtelif petitio principii biçimlerine dayanmaya zorlar. Piyasa, bu analitik 
boşlukta onu “Doğa'nın bir akrabası” olarak gösteren aşırı bir önem kaza- 
nır ve sonuçta Grafikler, Haritalar, Ağaçlar'ın “safsata olmayan realizmi”, 
sosyal Darwinizme özgü “kazanan her şeyi alır tutumunun dili içinde hızla 
bozulur.”? 

Tahmin edeceğiniz gibi bu teşhisi kabul etmiyorum ve bunun sebebini 
ilerleyen sayfalarda açıklayacağım. Öte yandan, bu cevabı yazarken Gra- 
fikler, Haritalar, Ağaçlar'da tartıştığım modellerden ve buna benzer diğer 
örneklerden bugüne kadar nasıl da az sayıda somut sonuçlara ulaşıldığının 
(ne yazık ki) giderek daha çok farkına vardım. Bunların hepsi görece güncel 
olduğundan bu durum onları geçersiz kılmaz elbet; gedikleri olsa da bana 
göre mevcut alternatiflerden hâlen daha iyiler. Yine de iyi bir yöntem, ilginç 
bulgular üreterek kendini kanıtlamalıdır ve bu makalenin başlığı, maalesef 
halihazırda önerebileceğim tamamen metodolojik bir cevaba yönelik sabır- 
sızlığımı ifade ediyor. “La metodologia ë la scienza dei nullatenenti,” demişti 
Lucio Colletti, Marxism and Hegel adlı kitabında, yani, metodoloji, hiçbir 
şeyi olmayanların bilimidir (gelgelelim, nullatenente, daha kaba ve iğnele- 
yicidir). Makalenin sonunda hakkında daha çok konuşacağım acı gerçek 


budur. 


İPUÇLARI 

Prendergast”ın ilk yorumları, Grafikler, Haritalar, Ağaçlar'ın son bölümün- 
de tartışılan dedektif kurgusunun “ağaçları” ile ilgilidir. Ona göre bu imge- 
ler, “örtük bir kıyası somutlaştırmaktadır. Doyle, en popüler polisiye roman 
yazarı olacaktı, Doyle, ipuçlarını özgün bir şekilde kullanır, bu yüzden sü- 
rekli rağbet görür” ? Eğer ben ipuçlarını, Doyle “onları özgün bir şekilde 
kullandığı” için öne çıkarmış olsaydım, Prendergast kesinlikle haklı olacak- 
tı: Kanıt seçimi, soruşturmanın sonuçlarını önceden belirliyorsa muhakeme 
gerçekten de döngüseldir. Gelgelelim, (kendisine temel teşkil eden önceki 
makaleye değil) Grafikler, Haritalar, Ağaçlar kitabındaki ipuçlarına odak- 


2 EET,s. 61. 
3 Agy.,s. 49; GHA, s. 70-78, 29 ve 30. Sekil. 
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lanmamın nedeni bu değildi; bilakis bu ipuçlarına odaklandım zira dedek- 
tif kurgusuna ilişkin kuramların tamamı, ipuçlarını bu türün yapısının tam 
merkezine koyar ve bu nedenle onları, mühim morfolojik değişken olarak 
seçer.* Başka bir deyişle, Conan Doyle ile ipuçları arasında kaçınılmaz bir 
apriori anlaşma yoktur. Bilakis Sherlock Holmes döngüsü boyunca kararsız 
ve tutarsızca kullanılmaları dikkat çekicidir.5 Ne var ki Doyle”un çözümü 
mükemmellikten uzak olsa da halihazırda rakiplerinin çözümünden daha 
iyiydi ve bu gerçek, her birinin kendi kaderi için iyi bir açıklama sunuyor 
gibiydi. Okurlar ipuçlarını sevmiş ve rakiplerinin değil, Conan Doyle'un 
hikâyelerini seçmişti. 

Okurlar ipuçlarını sevmişti... Gel gör ki Prendergast, bu “sevme”yi 
sevmez. “Okuyucuların neyi sevdiğinin evrim düşüncesinde “çevre”nin mua- 
dili -ya da benzeri- olarak işlev gördüğünü” haklı olarak fark ettikten sonra 
“okuma pratiklerine ve tercihlerine ilişkin kuramsal bir model oluşturmak 
için ilginç biçimde zayıf bir iskele olan bu nitelemeyi” reddetti.9 Peki ya ne- 
den zayıf? Çağdaş okuyucuların tercihlerinden daha güçlü bir etken olabilir 
mi? Elbette yayıncılık, dağıtım ve bunların (kitap eleştirisi ve reklam gibi) 
muhtelif ilaveleri söz konusudur; öte yandan, bir asır öncesinin kitap piyasa- 
sından açıkça daha önemli olan sinema endüstrisinde bile özgün gişe yapan 
filmler, bu dış baskılar en güçlü hâllerine büründüğünde (yani anında) tipik 
ivmelerini kazanmazlar ancak haftalar sonra, genel sinema izleyicisi arasın- 
da —“Bu filme bayıldım” gibi- resmi olmayan mübadele zinciri dış baskıların 
yerini aldığında başarıya ulaşırlar.” 

Beni bu utanç verici “sevme”nin farkına vardıran nedir? Belli ki bu 
daha karmaşık bir şeyin stenosuydu; Mucizevi Göstergeler'den itibaren o 
kadar çok üstelemiştim ki artık zoraki olarak tekrar ediyordum (aslına ba- 
karsanız özgün bir fikir de değildi: Freud, Levi-Strauss, Althusser, Orlando, 
Jameson, Eagleton ve başkaları da bu fikri kendilerince yorumlamışlardı). 


4 “The Slaughterhouse of Literature”, Modern Language Quarterly, Mart 2000, bu çalışmada 
“Edebiyat Mezbahası”, s. EKLE; bundan böyle EM olarak kullanılacaktır. 

5 Agy.,s. 74, 75, GHA, s. 74. 

EET, s. 50. 

7 “Liste başını ve sonunu sinema seyircisi belirler, bunu halihazırdaki tercihlerini dışavurarak 
değil de sevdiği şeyi keşfederek yapar. Bu bilgi diğer tüketicilere aktarılır ve talep, zaman içinde 
dinamik olarak artar... Liste başı, bir bilgi şelalesinin ürünüdür... Liste sonu da bilgi yığının, bu 
durumda, şelale filmi boğar.” Arthur De Vany ve W. David Walls, “Bose-Einstein Dynamics and 
Adaptive Contracting in the Motion Picture Industry”, Economic Journal, Kasım 1996, s. 1493. 
Bugün Arthur De Vany, Hollywood Economics içinde, Londra/Nevv York 2004, s. 28, kapalı gişe 
oynayan filmlerin zaman eğrisine ilişkin istatistiksel veri için bkz. s. 48-64. 


a 
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Özetle, edebi türler, kendi çevrelerinin çelişkisine hitap eden, kendi biçimsel 
örgütlenmeleri aracılığıyla muhayyel bir çözülmenin önünü açan problem 
çözme araçlarıdır. Bu biçimsel örgütlenmenin yarattığı zevk, bu yüzden salt 
zevkten ibaret değildir — daha kapsamlı sembolik bir ifadenin şekillenmesine 
ve özümsenmesine yardım eden bir araçtır. Diğer bir deyişle, dedektif kurgu 
okurlarının ipuçlarını “sevmeleri”, ipuçlarının sağladığı yapının, dünyanın 
tamamen anlaşılabilir olduğunu hissetmelerini sağlamasındandır; rasyona- 
lizasyon, macera ile uzlaştırılabilir ve bireysellik, muhteşem olduğu kadar 
tehlikelidir de...” 

O hâlde yanlış olduğu ispatlanana dek, edebiyat tarihinin, okurların 
bazı belirgin özelliklerini sevdikleri için nesiller boyu canlı tutacakları bir 
edebi eseri seçtikleri gerçeğiyle şekillendiği fikrini destekleyeceğim. Öte yan- 
dan, “kanıtlanabilir nedensel ilişki”?, yani okurların ipuçlarını sevdiğinin 
kanıtı nerede? 


KANITLANABİLİR NEDENSEL İLİŞKİ 
İpuçlarını kullanması nedeniyle Doyle”u seçen okurlar, der Prendergast, “öy- 
lece olumlanamaz. Doyle'un başarısı bu şekilde izah edilebilir, lakin daha 
derinlemesine incelendiğinde bu başarının (Baker Sokağı'ndan bir centilmen 
olan Sherlock Holmes karakterine duyulan hayranlık gibi) tamamen farklı 
etmenlerden kaynaklandığı da görülebilir” .!9 

Pek tabii ki. Gelgelelim, Prendergast, (şans eseri Holmes olmayan) 
bir centilmenin, bir gizem hikâyesinde bu denli hayranlık uyandırmasının 
nedenini açıklamadığından -oysa biz bu tür anlatılarda ipuçlarını neyin de- 
gerli kıldığını biliyoruz- şu an salt bir olasılıktan ibaret olan bir hipotez için 
sağlam bir hipotezi terk etmeme gerek yok. Dahası, centilmenlerin aksine, 
ipuçları, dedektif kurgusunun biçimsel bir özelliğidir ve biçim, romanın tek- 
rar edilebilir öğesi olduğundan, kuvvetle muhtemel, bir edebi türün yeniden 
üretilmesinde ve uzun süre hayatta kalmasında rol oynar.!! Yine de bunun, 


8 Bu konuylailgili bkz. EM ve “Clues”, Signs Taken for Wonders içinde, Londra/New York 2005. 

9 EET,s. 50. 

10 Agy.,s. 51. 

11 Son yıllarda türün ve edebi aygıtın bu karşılıklı bağımlılığının başka örneklerine de rastladım: 
analitik betimlemeler ve tarihsel romanlar; anlatı dolguları, serbest dolaylı söylem ve sırasıyla 
“gerçekçi” geleneğin temposu ve üslubu; bilinçakışı ve modernist ortak dil. Bu yeni aygıt, 
tüm bu örneklerle birlikte Goethe ve Scott, Austen ve Flaubert, Doyle ve Joyce'un tarihsel bir 
dönüşümün belirgin bir yönünü yakalayıp onu gelecek nesiller için “yerleştirmesine” imkân 
tanımıştı: anlatı dolguları durumunda burjuva yaşam tarzının alelade yeniden düzenlenmesinden 
Restorasyon Avrupası'nda muhafazakâr düşüncenin yayılmasına (betimleme); modern bireyin 
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“kanıtlanabilir bir nedensel ilişki” olduğu hususunda ısrar edebilir miyiz? 
Hayır ya da en azından şimdilik hayır. Şimdilik yalnızca bir hipotez; çünkü 
gerçek bir ispat, sadece okurların ipuçlarını neden “sevdiklerini” değil, on- 
ları ilk başta görmeyi “nasıl” başardıklarını da ortaya koyardı. Hatırlayın, 
1890'larda yazarlar bile ipuçlarının nasıl işlediğinden emin değillerdi;'? o 
hâlde nasıl olur da okurlar onları açıkça ayırt edecek kadar teşhis edebilir- 
ler? “Okurlar, etkinin farkında bile değilken biçimsel özelliklerden nasıl et- 
kilenirler?” diye sorar Steven Johnson, sonra da “Grafikler, Haritalar, Ağaç- 
lar bu soru karşısında sessiz kalır,” diye yanıtlar kendi sorusunu. Amma 
velakin bu soru önemlidir: 


“Akıl, bir biçimi algılıyorsa ve onun farkında olmaksızın onu tanımlayabi- 
liyorsa bu biçimsel algılama ediminde gerçekten yaşanan nedir? Aklı tam 
olarak neler olup bittiğinden fiilen haberdar etmeksizin biçimin, kendisiyle 
etkileşime giren aklın içine nasıl sızdığını gösteren bir modele sahip olmak 
ilginç olurdu.” 1 


Evet, çok ilginç olurdu. Gel gör ki bu noktada Grafikler, Haritalar, 
Ağaçlar sahiden sessiz kaldı; açıklayıcı bir “mekanizma” sağlamak yerine, 
argümanın tam ortasına bir “kara kutu” yerleştirdi! ve böylece Prender- 
gast”ın şüpheciliğini doğrulamış oldu. Geriye dönüp baktığımda, muhake- 
memin şu şekilde ilerlediğini sanıyorum: Dedektif kurgusundaki ipuçlarının 
merkeziliği ve Doyle'un ilk okurlarıyla elde ettiği başarısı göz önünde bu- 
lundurulduğunda, Doyle'un ipuçlarını kullanmasının bu okurlar tarafından 
anlaşılmasının bir yolu olmalı diye düşünüyorum. Evet, “olmalıdır”: İşte 
bu, kara kutudur. En azından şimdilik kutunun “içinde” ne olabileceğine 
dair bir fikrimizin olması, küçük bir teselli ikramiyesi olsa gerek: Bir biçim, 
—algı, işleme, haz ve idrak gibi- zihinsel mekanizmalar aracılığıyla çevreyle 


toplumsallaşmasından (serbest dolaylı üslup) rasyonalizasyonun macera üzerindeki etkisine 
(ipuçları) ve metropoliten uyarıcının çoğalmasına (bilinçakışı). Anlatı dolguları, analitik betimleme 
ve serbest dolaylı üslup için bkz. The Novel adlı çalışmam, “Serious Century”, Princeton, 2006, L 
cilt, s. 364-400, bilinçakışı için bkz. Modern Epic, Londra/New York, 1996, s. 123-181. 

12 EM, s. 71-75, 79-83; GHA, s. 72-75. 

13 İlk pasaj, Steven Johnson'ın “Distang Reading Minds” makalesinde yer almaktadır ve bu 
makaleye www.thevalve.org sitesinden ulaşılabilir. 

14 “Mekanizma” ve “kara kutu” kavramları, Elsterin Explaining Technical Change adlı 
çalışmasından gelmektedir: “Açıklamak, bir mekanizma kurmaktır, kara kutuyu açmak ve 
dahili makinenin somununu ve cıvatasını, dişlisini ve tekerleğini göstermektir... Bir mekanizma, 
nedensel ya da yönelimsel bağlara dair sürekli ve bitişik bir zincir yaratır; kara kutu ise zincirdeki 
boşluktur.” Jon Elster, Explaining Technical Change, Cambridge 1983, s. 24. m 
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etkileşime girer (ve Johnson'ın ifade ettiği gibi bilişsel bilim ile açıklığa ka- 
vuşabilir). Dahası, açıklama gerektiren şeyin sınırlandırılmasının pek önemi 
yoksa ortada bir sorun da yok demektir: Chomsky'nin meşhur ayrımını kul- 
lanırsak bir zamanların “gizem”ini alır ve onu “sorun” hâline getirir."” Biraz 
sabırla tüm sorunlar çözüme kavuşur. 


GALİPLERİN TARİHİ Mİ? 

“Çehov'un külliyatının en çok yıpranan cildi, hikâyelerinin yer aldığı cilt- 
tir,” der Viktor Şklovski Theory of Prose adlı kitabında ve sözlerini coşkuyla 
sürdürür: “Çehov'un yeniden basılmasının yanı sıra yeniden incelenmesinin 
de vakti geldi. Onu yeniden inceleyen herkes, onun en beğenilen hikâyele- 
rinin biçimsel olarak kusursuz olduğunu da kabul edecektir kuşkusuz.”1“ 
Biçimsel olarak kusursuz oldukları için en beğenilenler... Tartışmaya açık 
tabii. Gelgelelim, bu abartma, Prendergast'ın bir başka itirazına bakmak için 
iyi bir başlangıçtır: Eğer evrim, Doyle'un hayatta kalmasını onun biçimsel 
tasarısının üstünlüğü -biçimsel olarak kusursuz oldukları için en beğenilen- 
ler- ile açıklıyorsa, bu durumda tek yaptığı, piyasanın verdiği “kararı yinele- 
mek”tir: “Belli metinler bizim açımızdan gürültüye giderse doğuştan mağlup 
olduklarındandır.” Öte yandan, “evrimci biyolojinin himayesindeki piyasa 
ve doğanın eşitliği,” diye devam eder Prendergast, “bütünüyle sosyal Darvvi- 
nizmin hamlesidir”: “Galiplerin tarihinin doğallaştırılmış bir temsilinden ne 
eksik ne de fazladır.”"” 

Güçlü ama yersiz kelimeler. Aslında olan biten şu: Edebi olanın ha- 
yatta kalması ile unutulmaya yüz tutmasının ardındaki mantığı açıklamak 
için yola çıktım, belirli bir tarihsel epizodu çalıştım ve bulduğum şeyi tarif 
ettim, yani hayatta kalan metinlerin, gerek biçimsel gerekse sembolik olarak 
kendi çevrelerine rakiplerinden daha uygun olduğunu belirttim. Piyasanın 
tüm mümkün edebiyatların en iyisini ürettiğine inanmadığımdan 1? -netice 


15 “Dil ve akıl çalışmasında ortaya çıkan iki tür konuyu kabaca ayırt etmek isterim: “sorunlar” diye 
adlandıracağım kısmen iyi anlaşılan erişilebilir yaklaşım ve kavramlar, ve diğerleri, yani benim 
“gizemler” diye adlandıracağım başlangıçta formüle edildiklerinde olduğu gibi bugün de bize 
muğlak gelenler: Noam Chomsky, Reflections on Language, New York, 1998 (1975), s. 137. 

16 Viktor Shklovsky, Theory of Prose, Elmwood Park, IL 1990 (1929), s. 57, 61. 

17 EET,s.61, 62. 

18 Prendergast”ın, kültürel piyasalar konusunda özür dilemenin sahiden nasıl bir şey olduğunu 
bildiğinden şüpheliyim. Tyler Covven”ın In Praise of Commercial Culture (Cambridge, MA 
1998, s. 22, 35) adlı kitabındaki şu cümleler dikkat çekicidir: “Herhangi bir müzik mağazasını 
ya da kitapçıyı şöyle bir gezmek, bugünün zevklerinin giderek homojen hâle geldiği görüşünü 
yalanlar... Bugünün video mağazaları, İskenderiye'deki Batlamyusçu antik kütüphaneyi izleyen 
modern kültürel başarının hazine sandıklarıdır.” 
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itibarıyla Atlas of the European Novel adlı kitabımın yarısı, piyasanın 19. 
yüzyıl Avrupası”ndaki boğucu etkilerini tartışırken “Hollywood Gezegeni” 
(bkz. 4. Bölüm) adlı makalem de aynısını sinema için yapar- Holmes'un 
başarısı için insafsızca feda edilen karmaşık ve anlamlı hikâyeler bulmaktan 
keyif duyacaktım. Ne var ki onları bulamadım. Prendergast da bulamadı. 
Hiç kimse bulamadı. O hâlde ortada karşı kanıt yokken tamamen akla yat- 
kın bir açıklamayı ne diye esgeçeyim? Kulağa siyaseten yanlış geldiğinden 
mi? Prendergast gibi özgürlükçü bir ruhun istediği şeyin bu olduğundan 
şüpheliyim — ancak bu tür bir argümanın akıbeti başka türlü olamaz ka- 
nımca. 

Aslına bakarsanız kültürel piyasalar garip yaratıklardır. Eğlence sek- 
töründe, der Shervvin Rosen “The Economics of Superstars” adlı makale- 
sinde, “en yetenekli insanların aklını çelmek için gerek piyasa büyüklüğü 
gerekse ödülü hususunda güçlü bir eğilim” vardır çünkü, 


“Bir sanatçı ya da bir yazar, seyirciler ya da kitabı satın alanlar on kişi de 
olsa bin kişi de olsa üç aşağı beş yukarı aynı çabayı sarf etmelidir. Daha 
genel anlamda, (yazma ve sergileme gibi) üretim maliyetleri, bir satıcının 
piyasasının büyüklüğü oranında artmaz [ve] ortak tüketime ilişkin zımni 


ölçek ekonomisi, görece az satıcının tüm piyasaya hizmet vermesine izin 


verir.”!? 


Tüm piyasaya hizmet veren birkaç satıcı vardır; tıpkı gizem nişine hiz- 
met veren Holmes gibi. Öte yandan, bu tek sonuçta buluşan iki ayrık süreci 
çözmek önemlidir: okurlarda ve bu okurların, Doyle'un biçimsel çözümünü 
rakiplerininkine tercih etmesinde yoğunlaşan süreç ile diğeri, yani piyasanın 
o baştaki tercihi tekrar tekrar genişlettiği süreç. Başka bir deyişle, okurlar ve 
piyasalar, değişik şekillerde de olsa, nedensel faillerdir: okurların tercih et- 
mesi ve piyasaların büyütmesi bakımından. Doyle, Huan Mee ve McDonnel 
Bodkin'den on kat daha fazla satmayı hak etti mi? Evet. Peki yüz kat daha 
fazla satmayı? Orası şüpheli. Binlerce, hatta yüz binlerce kat daha fazla sat- 
mayı? Tabii ki hayır: Bu büyüklük düzeninin, aktüel morfolojik farklılıklar- 
la hiçbir ilgisi yoktur artık, yalnızca artan getiri olarak bilinen vahşi piyasa 
mantığıyla ilgisi vardır — sahip olanlar, daha fazlasına sahip olacaktır. 


19 Sherwin Rosen, “The Economics of Superstars”, American Economic Review, Aralık 1981, 
s. 845-847. Enformasyon piyasalarının bu kazanan her şeyi alır mantığı için De Vany'nin 
Hollywood Economics adlı çalışmasını da inceleyebilirsiniz. 
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O hâlde morfolojik ağaçlar, “galiplerin tarihinin doğallaştırılmış bir 
temsilini” mi somutlaştırıyor? Hayır, bilakis, piyasanın geribildirim döngü- 
sünün aralarındaki -fiili ama sınırlı- farklılıkları yakalayıp onları şişirmeden 
önce Doyle ile rakiplerinin ze kadar yakın olduklarını gösteriyor. Edebiyat 
tarihinin “potansiyel sonuçlarının çoğulluğu ”nu geri kazanmayı öğrenmeli- 
yiz, der Prendergast; işte buna katılıyorum. Ne ki evrim ağaçlarının yaptığı 
da tam olarak budur: Onlara baktığınızda gözünüze çarpan şey, fiilen alı- 
nan yol ile katbekat alınmayan yol arasındaki yakınlıktır.2 “Karşı olgusal 
düşünme konusunda yaratıcı kavrayış”tan daha iyi ne bulunabilir bilmiyo- 
rum.” 


COĞRAFYADAN MORFOLOVİYE 
Prendergast”ın bir sonraki hedefi, serbest dolaylı üslup ağacıdır, öyle ki ki- 
tapta ortaya atılan coğrafi açıklamaya özellikle itiraz eder. Ona göre “coğra- 
fi yer değiştirme olgusu, ağacın dallarında meydana gelecek her yeni filizlen- 
meyi açıklamak için yeterli bir neden değildir... (Evrimci modelin] rastgele 
olaylar, tesadüf eden şeyler olarak açıkladığı değişimleri de hesaba katma- 
lıyız”.22 

Tesadüf eden şeyler. Ne var ki ağacın gösterdiği şey, —serbest dolaylı 
üslup, dünya edebi sistemi boyunca seyahat ettiğinden— bölgeden bölgeye 
çok farklı şeylerin olduğudur, zira ağacın biçimlenme sürecinde farklı baskı- 
lar uygulanmıştır. Dahası, bu üslup, “toplumsal kanaat ile bireysel düşünce- 
nin tam ortasına”? benzersiz bir şekilde yerleştiğinden, biçimsel metamor- 
fozlar (birinci ya da ikinci kişi, çatışma veya razı olma, komedi veyahut safi 
ciddiyet) ile “coğrafi yer değiştirme olgusu”nun yanı sıra toplumsal mutaba- 


20 Giulio Barsanti”nin, erken dönem Modern Avrupa'daki doğanın en yaygın üç metaforunu — 
merdiven, harita ve ağaç- yeniden inşasındaki temel fark, bu metaforların aktüel ve potansiyel 
sonuçlar arasındaki ilişkiyi görselleştirme şeklidir. Merdiven, “Tanrı'nın (ya da doğanın), 
mahsullerini yalnızca bir seçime göre yarattığını (veya ürettiğini), bu nedenle tek bir yolu 
izleyeceğini düşünenlerin” gözde metaforuydu; harita, “Tanrı'nın (ya da doğanın) hiçbir 
seçim yapmadığını, bu nedenle de her yönde eşit şekilde ilerlediğini” düşünenler tarafından 
benimsenmişti; ağaç ise “Tanrı'nın (ya da doğanın) ne tek bir yol seçtiğini, ne de her yönde 
ilerlediğini, aslında birkaç özel seçeneği uygulayan bir orta yolu takip ettiğini düşünenlerin gözde 
imgesiydi... Bu imgelerden yalnızca ağaç, tamamen aposteriori olarak inşa edilmişti.” (Giulio 
Barsanti, La scala, la mappa, Palbero: Immagini e classifi cazioni della natura fra Sei e Ottocento, 
Florence 1992, s. 77, 78; tüm italikler aslına uygundur.) 

21 EEFT, s. 61. 

22 Agy.,s. 54-55; GHA, s. 81-91 ve 33. Şekil. 

23 GHA, s. 82. 
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kat modelindeki (Rusya'da Batı'da olduğundan daha dengesiz, Güney Av- 
rupa'da sözlü, modernist metropolde bilinçaltında gizli) jeopolitik çeşitlilik 
arasında da hızla bir bağıntı ortaya çıkar. 

Bu veya şu morfolojik doğrultudaki serbest dolaylı üsluba “yön göste- 
ren” farklı kanaatler. İşte, Prendergast”ın Grafikler, Haritalar, Ağaçlar çalış- 
masında bulamadığı açıklama budur.?* Dahası, uzamla üslup arasındaki bu 
bağıntı, Ernst Mayr'ın “allopatrik türleşme” kuramına atıfta bulunmamın 
da nedenidir: Tüm büyük dönüşümler, tam olarak bu kuramın öngördüğü 
gibi, edebi aygıtlar yeni bir kültürel habitata girince gerçekleşir. Ne ki buna 
karşı çıkar Prendergast: 


“(Serbest dolaylı üslubun seyahatlerini] “allopatrik türleşme” kavramına 
dayanarak yorumlamak, gerçekten mantıklı mı? Eğer bu, edebi alanda bir 
“yeni tür”ün ortaya çıkması anlamına geliyorsa, o hâlde kanıtlar belirgin 
bir şekilde yetersiz kalıyor... seyahat eden aygıtın ya da türün, bir dizi 
temel tür değişikliğinden ziyade ziyade bir tür içindeki bir sürü çeşitlilik 
olarak görünmesi çok daha olasıdır. Moretti”nin kendi formülasyonu bile 
bu konuda tereddüt eder: Bir “yeni tür” olarak “allopatrik türleşme” der 
demesine ama daha sonra “ya da her halükârda yeni bir biçimsel düzen- 
leme” diyerek onu hemen parantez içine alır. Parantez içindeki terimler 
dışındakilerle eşit tutulamaz. ”?* 


Evet. Bu iki kavram takımı eşit tutulamaz, zaten ben de yeni bir tür- 
den ziyade “bir tür içindeki bir sürü çeşitlilik” diye betimliyorum. O zaman? 
Prendergast burada, bir kuramın geçerliliğini belirli bir araştırmanın sonuç- 
larıyla karıştırıyor. Mayr'ın kavramı, ortamdaki bir değişimin, türleşmenin 
en önemli olduğu ama sadece bir tanesi olmadığı morfolojik yeniliklerin 
yayılmasını teşvik ettiğini varsayıyor. Türleşmeden daha az çarpıcı olsa da 
ortamdaki bir değişimin morfolojik yeniliklerin yayılmasını teşvik ettiğini 


24 Toplumsal ortam ile serbest dolaylı üslup arasındaki etkileşime ilişkin detaylı bir değerlendirme 
için bkz. (Austen ve Flaubert için) “Serious Century”, (Dostoyevski için) Atlas of the European 
Novel ve (Joyce için) Modern Epik. Atlas of the European Novel çalışmasının bir kısmı, 
Prendergast”ın Rusya ve Dostoyevski ile ilgili sorusunu da öngörüyor: “Serbest dolaylı üslubun 
bu uyarlanabilir dönüşümünü özellikle Rusya'da mümkün kılan, Rusya'ya özgül olan neydi? Rus 
bağlamı —ortamı—, aygıtın bir mutasyonuna neden elverişliydi?” (EET, s. 55.) Rusya'ya özgül 
olan ve bir mutasyonu mümkün kılan şey, “hem Avrupa içinde hem de dışında olan” ve bu 
nedenle “modern Batı kültürünü sorgulayıp onu (Dostoyevski ile birlikte) sahici “tecrübelere” 
maruz bırakan bir ülkenin” jeopolitik benzersizliğiydi (Atlas of the European Novel, Londra/ 
New York 1998, s. 29-32 ve 11. Şekil). Rusya'nın Batı Avrupa karşısındaki jeopolitik kararsızlığı, 
tabii ki özgün bir fikir değildir; ben yalnızca bazı biçimsel sonuçların haritasını yapmıştım. 

25 EET,s. 58. 
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keşfettim. Terminolojik mükemmeliyetçiliğin peşinden gitmek yerine üslup 
ile uzam arasındaki bu ilişkinin üzerinde çalışmalıyız, öyle değil mi? 


DALLANMA 

Prendergast, buna ve “Ağaçlar”ın bu yönüne itirazda bulunduktan sonra, 
bölümün temel öncülünü bir bütün olarak sorgulayarak bitirir yazısını: Ev- 
rim ağaçları fikri, -birbirinden ayrılan dallarının tipik örüntüsüyle birlikte— 
kültürel tarih çalışmaları için iyi bir model sunar. “Tarihsel kayıtlarla hali- 
hazırda gözlemlenebilen koşulların karışımından,” der Prendergats, “açıktır 
ki kültür söz konusu olduğunda yöndeşme “ezeli”dir”: Dahası, hâl böyleyse, 
-başka bir deyişle, kültür, çoğunlukla benzemez soyları kaynaştırarak de- 
ğişiyorsa— onu dallanan bir örüntünün sonucu olarak tanımlamak, bırakın 
hatayı, külliyen yanlış olur.” 

Tarih dersleriyle ilgili kuşkularım var: Ne de olsa enine boyuna incele- 
nen insan mamulü —dil—, dallanmanın sonucudur şüphesiz. Yine de pek çok 
doğa bilimci Prendergast”la aynı duruşu sergiler ve Stephen Jay ile “Darvvin- 
ci evrimin... [aksine] kültürel değişimin, farklı geleneklerin... kaynaşma- 
sından güçlü bir destek aldığı” hususunda hemfikirdir.”” Müzik aletlerinin 
evrimi üzerine düşünen Niles Eldredge da benzer bir sonuca ulaşmıştır: Kül- 
tür ürünleri söz konusu olduğunda, der Eldredge, “fikir hırsızlığı, dosdoğru 
sınıflandırmayı imkânsız hâle getirmektedir; evrim “ağacı'nın şekli, adeta 
onulmaz bir şekilde karmaşıklaştığından dalları da baştan aşağı çapraşık- 
laşır ”.?8 

Dalları da baştan aşağı çapraşıklaşır, tıpkı Grafikler, Haritalar, Ağaç- 
lar'da (32. Şekil”de) yeniden oluşturulan Kroeber”in kültür ağacında olduğu 
gibi. Öte yandan, “basit bir taksonomi” ikna edici gelmiyorsa, der Eldredge, 
“çok seviyeli bir sınıflandırma, her şeye rağmen makul gelecektir... İhtiya- 
cımız olan, birçok seviyeye ve kritere sahip olan sınıflandırıcı bir şemadır”. 
“Kültür ve dildeki filogenileri çalışırken,” diye ekler güncel bir makalesinde, 
“analizlerimiz, zorunlu olarak çok sayıda ağaç üretecektir. Her biri belirli 
özelliklerin veya özellik gruplarının tarihini izleyen herhangi bir popülasyon 
için pek çok ağaç düşünmeliyiz”.? 


26 Ару., ѕ. 57. 

27 Bkz. СНА, s. 78 vd. 

28 Niles Eldredge, “Biological and Material Cultural Evolution: Are There Any True Parallels?”, 
ed. François Tonneau ve Nicholas S. Thompson, Perspectives in Ethology, 13. cilt, Evolution, 
Culture and Behavior içinde, New York 2000, s. 120. 

29 Agy.,s.126;CarlLipo, Michael O'Brien, Mark Collard ve Stephen Shennan, “Cultural Phylogenies 
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İpuçları ya da serbest dolaylı üslup gibi belirli özelliklerin tarihini izle- 
yen ağaçlar. Öte yandan, bazı kültür ürünlerinin aslında bir dallanma örün- 
tüsünde değiştiğini varsaysak bile bu neden böyledir? Madem kaynaşma, 
kültürel “melezleşme”yi her zaman mümkün kilar ve dallanmadan çok daha 
esnek ve hızlı şekilde işler, öyleyse neden her koşulda bu ikincisi oluşur? Ne- 
den kültürel değişim, daima kaynaşma yoluyla gerçekleşmez? 

Bazı antropologların bu soruya verdiği olağan cevap, -kültürel özel- 
likleri kaynaştırmak için— popülasyonların karıştırılması gerektiğidir; ne 
var ki bu her zaman mümkün değildir. (Mesela Türkmen tekstil ürünleri- 
ni konu alan güncel bir çalışma, belirli biçimsel kalıpların devamlılığının, 
belirli gruplar arasındaki içevlilik yoluyla sağlandığını ortaya koyuyor.)?” 
Gelgelelim, fikirlerin hızlı ve kolayca her yana seyahat edebildiği modern 
dünyada bu cevap, açıkça gülünç kaçacaktır. Bu nedenle soru olduğu gibi 
kalır: Neden kaynaşma, kültürel değişim sürecini tekelleştirmez? 

Cevap şu olabilir: Edebi biçimler, kaynaşmanın çıplak gözle görüle- 
bilen mutasyonu için, ne kadar cazip olursa olsun, aslında ciddi bir tehdit 
oluşturan karmaşık düzenlemelerdir: Sembolik yapıların kendi içsel man- 
tıkları vardır ve bu, bir gecede değişemez. Modern romanın, geç 18. yüzyıl 
ile erken 20. yüzyıl arasındaki yayılımını bir düşünelim: Şayet kazara bir 
tane bile olsaydı, benzemez geleneklerin düzensiz bir karışımı olurdu — hâl 
böyleyken, tam da bu sebepten dolayı, “huzursuzluk”, “kopukluk”, “prob- 
lemler”, “safsatalar”, “bağdaşmazlıklar”, “çatlaklar”, “imkânsız program- 
lar” ve daha pek çok şeyle kuşatılmış bir süreç ortaya çıkardı.” Çünkü bu, 


and Explanation: Why Historical Methods Matter”, ed. Lipo ve diğerleri, Mapping Our Ancestors: 
Phylogenetic Approaches in Anthropology and Prehistory içinde, New Brunsvvick/Londra 2006, 
s. 15. Robert Boyd ve Peter |. Richerson da The Origin and Evolution of Cultures (Oxford 2005, 
s. 54) adlı çalışmalarında ve diğer güncel çalışmalarda buna benzer tezleri ileri sürmüştü. Dahası, 
(tek özellik düzeyinde olsa bile) kültür tarihinde dallanma örüntülerinin oldukça sık bulunduğuna 
dair kanıtlar, hızla çoğalıyor: Mark Collard, Stephen Shennan ve Jamshid Tehrani, “İstatistikler, 
karışımın, makro ölçekli kültürel evrim sürecinde dallanmadan daha önemli olduğu hipotezini 
desteklemiyor,” dedikten sonra sözlerini şöyle sürdürür: “Kültürel veri setleri, ortalama olarak, 
biyolojik veri setlerinde daha fazla şebekeye sahipmiş gibi görünmüyor artık.” (“Branching versus 
Blending in Macroscale Cultural Evolution: A Comparative Study”; Lipo ve diğerleri, Mapping 
Our Ancestors içinde, s. 57.) Aynı derlemede, Lee Lyman ve Michael O'Brien, dallanmanın 
karışmadan daha sık görülen bir değişim mekanizması olduğu evrimci paradigmadan bağımsız 
olarak oluşturulan —saksılar, kano kürekleri, miğferler, kılıçlar gibi— birkaç nesneyi tartışma 
konusu yapar. (“Seriation and Cladistics: The Difference Between Anagenetic and Cladogenetic 
Evolution”, Lipo ve diğerleri, Mapping Our Ancestors içinde, s. 71 vd.) 

30 Jamshid Tehrani, Mark Collard, “Investigating Cultural Evolution through Biological 
Phylogenetic Analyses of Turkmen Textiles”, Journal of Anthropological Archaeology, "Vs, 
2002, s. 456. 

31 Bu morfolojik çıkmazlarla ilgili daha ayrıntılı bir değerlendirme için bu çalışmada bkz. “Dünya 
Edebiyatı Üzerine Mütalaalar”, s. EKLE. Bu makalenin makro tarihsel bulguları, erken dönem 
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kaynaşmayla ilgili bir sorundur: Kaynaşmanın potansiyeli dajma büyüktür, 
gerçekliği ise çoğunlukla tam tersi. Nihayetinde dallanmanın daha yavaş ve 
görkemsiz mekanizması, değişimin ve hayatta kalmanın daha güvenli bir 
yolu olarak gün yüzüne çıkar. 


AÇIKLAMA, YORUM 

Grafikler, Haritalar, Ağaçlar'ın sonunda geriye dönüp üç bölümde tartışı- 
lan modellere şöyle bir baktığımda, tüm bu bölümlerin “genel yapıların te- 
kil metinlerin yorumlanması üzerinden açıklanması için” belirli bir tercihi 
paylaştığını gözlemledim. Prendergast, amansızca karşılık verir bu iddiaya: 
Yorumun, edebiyat tarihinde “esaslı bir rol üstlenmesinin” —“ve üstlenmek 
zorunda olmasının”— yanı sıra |Grafikler, Haritalar, Ağaçlar kitabındakil 
argümanda ne kadar büyük bir rol üstlendiği de bizzat bu argümanın tü- 
müyle doğrulamadığı bir şeydir.” 

Kavramsal olarak birbirinden ayrı olması gereken iki konuyu daralt- 
tığı için gözlemim, bir anlamda yanlıştı şüphesiz: (nedensel) açıklama ve (te- 
leolojik) yorum ile genel yasaları keşfetmeye harcanan “nomotetik” çaba ve 
tekil durumların özgüllüğünü hesaba katmaya duyulan “idiyografik” arzu 
arasındaki fark.” Bu kez Paul Ricoeur”ün Freud ve Felsefe kitabında formüle 
ettiği kavramlarla deneyelim. Biraz basitleştirirsek, Ricaeur'e göre yorum, 
iki anlam arasında bir ilişki kurar: Yorum, “A”nın aslında “B” anlamına 
geldiğini gösteren bir süreçtir. Eski Ahit anlatısının “gerçek” anlamı, gülünç 
bir düşsel imgenin, belirli bir yasak arzunun etik bir normudur. Bu iki anlam 
görünüşte ne kadar ilişkisiz olursa olsun yorum, bir anlamı diğerine dönüş- 
türen ve onu buna bağlı olarak anlayan az çok sistematik bir faaliyettir. 

Yorum, anlamı anlamla ilişkilendirirken açıklama için anlam, hikâ- 
yenin yalnızca yarısıdır. Ricoeur”ün paradigmatik örneğinde (Freud'un Tra- 
umdeutung'u) bir metni açıklamak, -“saklı olanla görünen arasındaki iliş- 
kinin” yorumla tanımlandığı— rüyaların çifte anlamının, yalnızca göçlerin 


19. yüzyıldan seçilen beş örnek yıl (1800-1801, 1814-1815, 1830) içinde Britanya'da yayımlanan 
tüm romanların başlangıç cümlelerini analiz eden (tamamlanmamış) bir çalışmada halihazırda 
teyit edilmiştir. Şimdiye kadar ortaya çıkan en ilginç sonuç, bu başlangıçların kaçının benzemez 
türeyimsel uzlaşımlardan unsurları karıştırmaya çalıştığı ve tertipsizlik, anlaşılmazlık ve 
nihayetinde kayıtsızlığa neden olan bu vahşi kaynaşma girişimlerinin hangi sıklıkla yapıldığıdır. 

32 GHA,s. 91, EET, s. 45. 

33 Şüphesiz, nedensel açıklama ile nomotetik modeller arasında (Weber'in tarihsel açıklamaya 
ilişkin görüşü bunun kaçınılmazlığın da ötesinde bir durum olduğunu kanıtlasa da) seçilmiş bir 
yakınlık vardır; tıpkı, teleolojik yorum ile idiyografik dürtü arasındaki —yorumbilim tarihinin 
bolca kanıt sunduğu- yakınlık gibi. 
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bir uzlaşması diye ifade edilebilecek bir deformasyon ya da disfigürasyon 
etkisi olarak yeniden tanımlandığı semantik alanın dışında bir hareketi ima 
eder.” Anlamları biçim(siz)leştiren güçler: Buna birazdan döneceğim. Şimdi, 
Ricoeur”ün ana hatlarıyla ortaya koyduğu epistemolojik ilişkiye odaklan- 
manın vakti. “Düşlerin Yorumu'nda,” diye söze başlar Ricoeur, “sistematik 
açıklama, bir sürecin sonunda yer alır ki bu süreç, yalnızca yorumlama işi- 
nin içinde ve aracılığıyla erişilebilirdir. Bu nedenle açıklama, açıkça yoruma 
tabidir”. Açıklama yoruma tabidir, der Ricceur ama iki sayfa sonra şunları 
demekten de geri durmaz: 


“Yorum, bütünüyle farklı bir düzenin kavramlarını, enerji kavramlarını, 
işin içine katmadan geliştirilemez. Yorumun ilk görevini —başka bir de- 
yişle, kılık değiştirmiş bir şekilde “giderilen” düşünceleri, ideaları ya da 
arzuları keşfetmeyi—, düş çalışmasını (dream work] oluşturan ve düş-dü- 
şüncelerinin İdream-thoughts) görünürdeki içeriğe “aktarılması”nı ya da 
“çarpıtılması”nı sağlayan “mekanizmalar”ı göz önünde bulundurmadan 
yerine getirmek imkânsızdır. ”?5 


Yorumu varsayan açıklama, (dolayısıyla) açıklamayı varsayan yorum. 
Öyleyse Prendergast haklıdır: Yorum, edebiyat çalışmalarında büyük bir rol 
“üstlenmek zorundadır”. Bununla birlikte, Grafikler, Haritalar, Ağaçlar'da 
üzerinde durduğum nokta, genel ilkelerden ziyade müşahhas praksisle ilgi- 
liydi. “Eleştiriye karşı duran birçok görev vardır,” demişti Jonathan Culler 
bir süre önce, “edebiyatı kavrayışımızı geliştirmek için pek çok şeye ihti- 
yacımız var, lakin ihtiyacımız olmayan tek şey, edebi eserlerin fazla fazla 
yorumlanmalarıdır”.3“ Demem o ki Culler'ın sözlerinden bir sonuca varmam 
gerekirse, yalnızca söyleyecek bir şeyleri olmadığı için değil söylemek zorun- 
da olduklarını zaten söyledikleri için daha fazla yoruma ihtiyacımız yok. 
Anlam ile anlam arasındaki ilişki hakkında pek çok iyi çalışma yapıldı ancak 
anlamlar ile güçler üzerinde daha az duruldu. Bu çalışmalardan bazıları dört 
dörtlüktür kuşkusuz ve bazı örneklerde -sözgelimi Lukâcs'ın Tarihsel Ro- 
man veya Watt'ın Romanın Yükselişi adlı eserinde-, olgusal temelin (büyük 
çoğunluğunun) reddiyle varlığını sürdürmüştür. Öte yandan, aslına bakılır- 
sa, edebiyat çalışmalarının durumu, Chomsky'nin Reflections on Language 
adlı çalışmasından bir sayfayı anımsatır: 


34 Paul Ricceur, Freud and Philosophy, New Haven 1977 (1965), s. 92. 
35 Agy., s. 88, 90; vurgular bana ait. 
36 Jonathan Culler, The Pursuit of Signs, Ithaca, NY 1981, s. 6. 
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“Bilişsel yapılarla genel hatlarıyla ilgilendiğimizde... sorunlarla karşılaşı- 
rız, gizemlerle değil. İnsanların bu bilişsel yapılardan nasıl istifade ettik- 
lerini, nasıl ve neden seçim yaptıklarını ve neden böyle davrandıklarını 
sorduğumuzda... dikkatimizi davranışın nedenselliği gibi konulara çevir- 
diğimizde, hiçbir ilerleme kaydedilmemiş gibi geliyor bana, geçmişte oldu- 
ğu gibi karanlıkta yolumuzu nasıl bulacağımızı bilmiyoruz sanki. ”?7 


Karanlıkta... 18. yüzyıl anlatısı ya da ilk tarihsel romanlar hakkında 
Lukâcs ve Watt'a nazaran çok daha fazla şey bilirken “davranışın nedenselli- 
ği gibi konularda” çok daha az şey biliyoruz. Bu durumda, açıklamaya karşı 
yorumu “savunmak”, şu noktayı kavrayamamak anlamına gelir: Gerçek zor- 
luk ya da hakiki ilerleme umudu, nedensellik ve kapsamlı açıklamalar ala- 
nında saklıdır. Asıl ihtiyacımız olan şey, Romanın Yükselişi gibi kitaplardır. 


BİLGİ, ELEŞTİRİ, ÖZELEŞTİRİ 
Sözlerimi şimdiye kadar tartışılanlardan farklı bir itirazı ele alarak sonlandır- 
mak istiyorum. Roberto Schwarz, 2003 yılında Grafikler, Haritalar, Ağaçlar 
kitabının ilk versiyonunu bir dizi ders olarak dinledikten sonra edebi sistem- 
den ortaya çıkan bu örüntülerin gerçekten ilginç olduğunu ve “Darwinist” 
bir tarihin, kesinlikle dünyanın halihazırdaki durumunu yansıttığını gözlem- 
lemişti. Amma velakin... Bu tür bir edebiyat tarihi bir sosyal eleştiri biçimi 
(de) olmaya mı çalışıyordu hâlâ, yoksa bu tasarıyı tamamen terk mi etmişti? 

Schwarz'ın bu dostane ve radikal sözleri, beni derhal 1970”lerin 
sonunda cereyan eden, kısa sürse de (İtalya'da) gerginliklere neden olan 
“Marksizmin krizi” tartışmalarına götürmüştü. Bu konu, Colletti”nin dü- 
şüncesinin etrafında şekillenmişti kanımca, tarihsel materyalizmin sorunu, 
en nihayetinde gerçekten materyalist olmamasıydı: Tarihsel materyalizmin 
tarih kavrayışı, aşırı derecede teleoloji aşılıyordu, kategorileri de yanlışla- 
nabilirlik testinden geçemeyecek kadar diyalektikti. Bu mütalaaların ardın- 
dan, esaslı bir materyalist yöntem ve test edilebilir bilgi uğraşı giderek daha 
çok dikkatimi çekiyorduş ta ki en sonunda tarihsel çalışmamın daha anlamlı 
yönlerini —yavaşça, hissettirmeden- gölgeleyene kadar. Metodoloji, eleştiri- 
nin yerini aldı. Schwarz'ın sözleri de ani bir sarsıntı etkisi yarattı: Yolumu 
mu şaşırmıştım? 

Bir cevap vermeden önce Schwarz'ın bu konudaki konumuyla, diğer 
bir deyişle, Machado de Assis'i ele aldığı çalışmasında gün yüzüne çıkan ko- 
numuyla ilgili kısa bir değerlendirme yapmak istiyorum. Machado'nun dâ- 


37 Chomsky, Reflections on Language, s. 138. 
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hiyane fikri, der Schwarz yakın zamanda yazdığı bir makalesinde, anlatıdaki 
bakış açısındaki bir değişime dayanıyordu; bu değişim, ilk bakışta oldukça 
kafa karıştırıcı görünse de Machado”nun Brezilya'daki yönetici sınıfın en 
kötü sırlarını açığa çıkarmasına izin veriyordu. 


“Hiçbir yerde sesini duyuramayan çaresizlerden yana olan bir anlatıcı- 
nın yerine sosyal adaletsizlikten ve bundan faydalanan kimselerden taraf 
olmakla kalmayıp onların tarafında olmaktan yüzsüzce keyif alan bir an- 
latıcı tasarlamıştı. Böylesi bir döneklik nefret uyandırabilir belki ama ilk 
bakışta olduğundan daha aldatıcıdır. Yüksek nitelikli bir sanatkârlıkla 


elde edilen şey, bu görünüşte benimsenen bakış açısının eksiksiz ve samimi 
bir keşfiydi.”38 


Benimsenen bakış açısını ortaya çıkarmak için -Schvvarz”ın A Mas- 
ter on the Periphery of Capitalism adlı eserinin sonunda, yekpare bir ars 
criticayı minyatürleştirerek ortaya koyduğu gibi— “taklit etmek” gerekiyor- 
du belki de.” Burada italikler, Machado”nun Brezilyalı seçkinlerin doğasını 
dürüstçe yeniden üretmesine (kelimenin mutat anlamıyla “taklit etmesine”) 
ve ayrıca söz konusu yeniden üretimi acımasız bir eleştiriye maruz bırakan 
özellikleri vurgulamasına (“taklit etmesine”, Brechtvari bir yabancılaşmada 
olduğu gibi italik yazılmıştır) gönderme yapmaktadır. Bu nedenle, romanla- 
rının biçimi, (Antonio Candido'nun dediği gibi) bir “yapısal indirgeme ya da 
(Schwarz'ın vurguladığı gibi) mevcut toplumsal ilişkilerin bir “soyutlama ”sı 
olarak işlev görür: toplumsal bütünü sezgisel olarak kavramayı, dolayısıyla 
yargılamayı mümkün kılan bir sentez.“” 


38 “A Brazilian Breakthrough”, New Left Review, 11/36 Kasım-Aralık 2005, s. 102. 

39 “Gerçekçilik karşıtlığının bugün bu denli rağbet görmesinin düşündürebileceklerinin aksine, 
eleştirel düşünceyi gereğince aşılayan tarihsel mimemis, taşralılığa, ulusalcılığa ve gerikalmışlığa 
geçit vermez. Üstelik entelijansiyamızın bir kısmı, en ileri ve evrensel olan Brezilyalı yazarların, 
ülkelerinin çağdaş dünyaya dahil olmasına yol açan sistematik adaletsizlikten hatırı sayılır bir 
mesafeden geçtiğini tasavvur etmişlerdir ve bu, tarihsel de olan bir körlük ve Machado'nun 
taklit ettiği neredeyse örtülü bir arsızlık sayesinde olmalıdır.” Roberto Schwarz, A Master on the 
Periphery of Capitalism, Durham, NC 2001 (1990), s. 164. 

40 Doğruluğun, üsluplaştırmanın ve eleştirinin benzer bir bileşimi, sözgelimi Baudelaire üzerine 
Benjamin, Heine ve Flaubert üzerine Oehler, Schoenberg üzerine Adorno ya da Monet üzerine 
T. J. Clark'ta olduğu gibi yüksek burjuva sanatının diğer Marksist yorumlarında ortaya çıkar. 
Tüm bu durumlarda Lukâcs'ın dekadansa ilişkin dönemselleştirmesi, tümüyle tersine dönmüştür: 
Burjuva anlayışının Haziran katliamları sonrasındaki daralması, burjuva varoluşuna ilişkin derin 
bir (kendini) aşağılama ile tetiklenen ve (ihtiyaç duyulduğunda “gerçekçi olmayan” çarpıtmalara 
da izin veren) estetik alanın yeni özerkliği tarafından görünmez bir şekilde korunan gerçekçi 
dürtünün bilenmesini teşvik eder. 
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Toplumsal ilişkilerin soyutlaması olarak biçim. Grafikler, Haritalar, 
Ağaçlar'ın, haritaların “toplumsal çatışma ile edebi biçim arasındaki doğru- 
dan ve neredeyse somut ilişkiyi” gün ışığına çıkardığı ikinci bölümü, benzer 
bir dalga boyunda işlemişti.*! Halbuki, kitapların önemli bir kısmı, güç ile 
biçim arasındaki ilişkinin, edebiyat tarihinin “münasip” nesnesine dair daha 
soyut metodolojik soruna dönüştüğü farklı bir rota izlemişti. O dönem, hak- 
kında hiçbir şey bilmediğim Krzysztof Pomian”dan okuduğum bir sayfa, bu 
durumu benden daha iyi açıklar. “Demografik bir evrim olup olmadığından 
bağımsız olarak,” diye sözlerine başlar Pomian, L'Ordre du temps adlı ça- 
lışmasında; 


“Ölüme, cinselliğe, bedene, okuryazarlığa, iktidar ilişkilerine, kentlere 
yönelik tutumlar... çağdaş tarihçiler tarafından çalışılan nesneler, daima 
inşa edilmiştir. Bunlar ayrıca görünmeyen nesnelerdir; kimse onları gör- 
memiştir, göremez de... Tarihçiler, serileme ve uzun zaman dilimlerinden 


istifadeleri sayesinde herhangi bir deneyimde dengi olmayan nesneler icat 


ettiler.”* 


Herhangi bir deneyimde dengi olmayan nesneler: İşte, Grafikler, Ha- 
ritalar, Ağaçlar bundan ibarettir. Beş ayrı ülkede romanın yükselişinin gra- 
fiği ve Britanya edebiyatının kuşak döngüleri, köy hikâyelerinin döngüsel 
örüntüleri ve ipuçları ile serbest dolaylı söylem ağaçları: bu imgelerin temsil 
ettiği şey, personne ne les a jamais vus*. Peki ya kimse bu nesneleri göremi- 
yorsa nasıl oluyor da onlardan rahatsız oluyorlar? Bana kalırsa, bu nesneler 
bildiğimiz edebi gelenekten belirgin bir kopuşa işaret ettikleri için. Edebiyat, 
Grafikler, Haritalar, Ağaçlar'ın “görünmeyen nesneleri”nde alışık olduğu- 
muzdan çok farklı şekilde “görünmek”le kalmaz, artık tarihçiyle “konuş- 
maz”: Doğru soru sorulana kadar kusursuz bir biçimde daima hareketsiz 
-hatta atıl- kalır. Bu nedenle, özne ile nesne arasında kurulan epistemolojik 
başkalık, eleştiri için gereken çekirdeği ve potansiyeli kapsar. 

Eleştiri için mi? Hem evet hem de hayır. Yabancılaşmış bir gelene- 
ğin bizi yeni ve riayetsiz hipotezler geliştirmekte özgür bıraktığı ölçüde evet. 
Gelgelelim, Schwarz'ın hatırında tuttuğu eleştiri türü olarak kalacaksa hayır 
ya da pek sayılmaz. Bunu bulmak için metodolojik soyutlamaların uhrevi 
zarafetine veda edip toplumsal tarihin çetin gerçekliklerine dönmek gerekir. 
Şahsen benim planım tam olarak budur. 


41 GHA,s.64. 
42 Krzysztof Pomian, L”Ozdre du temps, Paris 1984, s. 31. 
* Kimse onları görmedi. (ç.n.) 
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007 yılında Nancy Armstrong'un daveti üzerine Brown Üniversitesi'nde 

düzenlenen roman konulu bir konferansta konuşma yabmıştım. Aslına 
bakarsanız Avrupa “gerçekçiliğinin” roman tarihi ve kuramı üzerindeki 
mutlak hâkimiyeti, bu konferanstan birkaç yıl önce beş bin sayfalık Il ro- 
manzo ansiklopedisinin editörlüğünü yaparken tahammül sınırlarımı ziya- 
desiyle zorlamıştı. İşte bu eserin, düzyazı, macera romanları ve Çin roman- 
larından oluşan üç bölümünü yenileme gereksinimini daha en başından bu 
denli canlı biçimde ortaya koyması bu yüzdendi. Beş yıl sonra belki de ilk 
kişisel bilançomu çıkarmıştım. 

Düzyazı, gerek bir tür gizli kabraman hâline geldiği Burjuva kitabın- 
da gerekse Edebiyat Laboratuvarı'na ilişkin birkaç kolektif projede olduk- 
ça doğurgan bir araştırma konusu olduğunu kanıtladı. Gelgelelim, macera 
romanları hakkında aynı şeyi söyleyemeyeceğim. Macera romanlarını hâlâ 
önemli ve ilginç buluyorum lakin hiçbir ilerleme kaydedemediğimden onlar 
hakkında ne düşüneceğimi bilmiyorum. (Aslında bu bana has bir durum 
değil: Il romanzo çalışmasını yürütürken ne yapması gerektiğini bilen birini 
bulmak için elimizden geleni yapmış ama boşa kürek çekmiştik.) Belki ça- 
buk bir anlatı akışını analiz etmek, doğası gereği zordur, belki de macera 
romanlarının kültürel derinliğini kavramak giderek zorlaşmıştır. Öyle bile 
olsa, bu hususta, aşağı yukarı Nerlich'in Kritik der Abenteuer Ideologie ki- 
tabında otuz beş sene önce bıraktığı yerdeyiz hâlâ. 

Bununla birlikte, makalenin pièce de rösistance'ımın, “kaçınılmazlı- 
ğın” tüm yönlerini soyut teleoloji-karşıtı ilkeler namına değil, bu esaslı gele- 
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neğin tamamen farklı bir şekilde geliştirdiği somut olguya dayanarak Avru- 
ba romanının tarihinden uzaklaştırmak için bir fırsat olarak gördüğüm Çin 
romanıyla ilgili sayfaları olduğuna şüphem yoktu. İzlek, “Ağ Kuramı, Olay 
Örgüsü Analizi” çalışmasında Dickens'ın ve Cao Xueqin”in anlatı ağları tar- 
tişmasıyla nükseder: karşılaştırmalı edebiyatın pek beceremediği karşılaştır- 
malı morfolojiye yönelik mütevazı bir girişim. Gerçekten de Batı'nın görüş 
alanına sistematik dahli, klasik Çin edebiyatı kadar önemli —ve çetrefil— olan 
başka bir tarihsel durum tasavvur edemiyorum. Dahası, karşılaştırmalı ede- 
biyat, bir asırdan fazladır son derece durağan kalan geçmişinin köklü değişi- 
minden kuşkusuz yarar sağlacaktır. 

Kendi hesabına katiyetle geleceğe odaklanan makale, Leserevolution 
ve Engelsing'in “derinlemesine” ve “yüzeysel” okuma tipolojisine dair nöro- 
fizyolojik bir temelin varlığını test etmek için fMRI -fonksiyonel manyetik 
rezonans görüntüleme— kullanan bir deney tasarlamak konusunda bana ve 
(o zaman Stanford Üniversitesi'nde yüksek lisans yaban) Natalie Phillips'e 
ilbam veren “yüzeysel okuma” ile ilgili sayfalarda gerçekleşen bir tamam- 
layıcı çalışmadır. fMRI nın, bize 18. yüzyıl boyunca birinden diğerine kay- 
ma olup olmadığını asla söylemeyeceğini belirtmeye gerek yok sanırım; öte 
yandan, bu, yoğun okuma ile gevşek okumanın, beynin farklı bölgelerinin 
etkileşimi ile ilişkili olup olmadığını kanıtlayabilir. Ben bu satırları yazarken 
Philips, yol boyunca karşılaştığımız teknik engellerin çoğunu aşmış, hatta 
—arka arkaya çekiç darbeleriyle dövülen dar bir metal tüpün içinde kayışla 
bağlanmış bir hâlde uzanmak, roman okumak için en iyi yol olmasa da- son 
derece ilginç bazı sonuçlara ulaşmaya başlamıştı. Bu sefer edebiyat araştır- 
maları için öne doğru çok sahici bir adım atılmıştı. 


Roman kuramı pek çok yönden ele alınabilir tabii ama ben konuyu üç 
soru etrafında topluyorum: Romanlar neden düzyazı şeklinde yazılır? Neden 
çoğunlukla macera hikâyelerinden oluşurlar? Son olarak neden 18. yüzyıl 
boyunca Çin romanının değil de Avrupa romanının yükselişinden bahsedi- 
yoruz? Bu sorular benzemez görünse de The Novel derlemesi fikrine öncülük 
eden ortak bir kaynağa sahiptir: “edebi alanı daha uzun, daha geniş ve daha 
derin hâle getirmek”: Başka bir deyişle, son dönem roman kuramına (ve 
bizzat benim çalışmalarıma) egemen olan 19. yüzyıl Batı Avrupa “gerçekçi- 
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liği”nin temsilcisi konumundaki bir avuç klasik eserden tarihsel olarak daha 
uzun, coğrafi olarak daha geniş ve morfolofik olarak daha derin bir alana 
erişmek.! O hâlde, bu soruların ortak yanı, roman kuramında değil ama 
roman tarihinde büyük önem taşıyan süreçlere işaret etmeleridir. Burada bu 
uyuşmazlık üzerine kafa yorup birkaç muhtemel alternatif önereceğim. 


I 

Düzyazı. Bugünlerde romana o denli sirayet etti ki düzyazının kaçınılmaz 
olmadığını unutmaya meylediyoruz: Antik romanlar da düzyazı biçiminde 
yazılmıştı kuşkusuz; gelgelelim, örneğin Satyricon'da dizeler hâlinde pek çok 
uzun pasaj bulunuyordu; Genji'nin Hikâyesi'nde daha bile çok (ve dahası 
hayati — yüzlerce tanka şiiri, hikâye boyunca hüzne ve hasrete üslup kazan- 
dırmıştı); Fransız Orta Çağ romansları, Chretien de Troyes'un dizeleriyle 
birlikte erkenden olağanüstü bir etki yaratmıştı; Old Arcadia'nın yarısı eg- 
loglardan oluşuyordu; klasik Çin romanları da şiiri farklı şekillerde kullanı- 
yordu... Peki ya niçin düzyazı zamanla bu denli üstün gelmişti ve bu, roma- 
nın biçimi açısından ne anlama geliyordu? 

Karşı taraftan, nazımdan başlamak istiyorum. Verse, versus: Nazım- 
da, etrafında dönen ve geri gelen bir kalıp söz konusudur; başka bir deyişle, 
nazım simetri üzerine kuruludur ve simetri daima bir süreklilik telkin eder; 
abidelerin simetrik olmasının nedeni budur. Öte yandan, düzyazı simet- 
rik olmadığından derhal süreksizlik ve dönüşsüzlük hissi uyandırır. Prose, 
pro-vorsa: ileriye dönük (ya da öne bakan, tıpkı Roma'ya özgü Dea Provor- 
sa”da, doğum tanrıçasında olduğu gibi). Metnin bir yönelimi vardır, metin 
öne eğilir ve metnin anlamı, Michael Ginsburg ve Lorri Nandrea'nın ortaya 
koyduğu gibi, “sonradan olacaklara (bir cümlenin sonuna ya da olay örgü- 
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sündeki yeni bir olaya) bağlıdır”? “Şövalye kendisini öyle yiğitçe savunu- 


1 Bu makale, aslında Brown Üniversitesi'nde 2007 güzünde düzenlenen “Roman Kuramları” 
başlıklı konferansta sunulmuştu. Konferansı takip eden tartışmalar ışığında uzattığım birkaç 
pasaj dışında metnin ilk hâline mümkün olduğunca sadık kaldım; yalnızca birkaç dipnot ekledim. 
Her şeyden önce bu makaleyi yazmam konusunda beni ikna eden Nancy Armstrong'a ve konuyla 
ilgili uzun uzadıya tartıştığım D. A. Miller ve William Warner'a müteşekkirim. The Novel'dan 
alınan bu ifade, Princeton basımının her iki cildinde de yayımlanan kısa önsözden (“On The 
Novel”) alınmıştır (bkz. 2. dipnot), s. 10. 

2 Michal Ginsburg ve Lorri Nandrea, “The Prose of the World”, ed. Franco Moretti, The Novel 
içinde, 2. cilt, Princeton 2006, s. 245. Bu konuda Kristin Hanson ve Paul Kiparsky'den de çok şey 
öğrendim: “The Nature of Verse and its Conseguences for the Mixed Form”, ed. Joseph Harris 
ve Karl Reichl, Prosimetrum: Cross-Cultural Perspectives on Narrative in Prose and Verse içinde, 
Cambridge 1997. 
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yordu ki ona saldıran her kimse galip gelemezdi”; “Biraz geri çekileyim de 
beni fark etmesinler”; “Bu şövalyeyi tanımıyorum ama o kadar cesur ki ona 
memnuniyetle kalbimi açacağım”. Bu pasajlar, düzyazı biçiminde yazılan 
Lancelot'un bir yarım sayfasında hemen gözüme çarptı, zira ardışık ve nihai 
yapı şeklinde kurulan bu ileriye dönük diziliş, düzyazının tamamına sira- 
yet eder ve anlatı ritminin kendine özgü bir hızda ilerlemesine olanak tanır; 
başka bir deyişle, anlam, sonradan olacaklara o denli bağlıdır ki bir cümle, 
asıl itibarıyla müteakip cümlede başlar. Nazım, ardışık bağlantı noktalarını 
dikkate almazken düzyazı, bundan başka bir şey değildir demiyorum elbette; 
Jakobson'un metaforuyla özetlemek gerekirse, bunlar onların “yapabilecek- 
leri en kolay şeylerdir”. Bu bir öz meselesi değil, göreli sıklık meselesidir; öte 
yandan, üslup, daima bir göreli sıklık meselesidir ve ardışıklık, düzyazının 
biçembilimine yönelik güzel bir başlangıç noktasıdır. 

Yine de burada anlatısallığın yanı sıra karmaşıklığa da yol açan ikinci 
bir olası başlangıç noktası vardır. Örneğin, 13. yüzyılda saray romanslarının 
düzyazı biçimine sokulmasının, tabiri caizse nazım ile düzyazı arasındaki en 
önemli karar anlarından biri olması ve birinden diğerine aktarım sırasında 
yan cümle sayısının durmadan artması, dörimage çalışmalarında sıklıkla vur- 
gulanan bir noktadır? ve akla yatkındır. Bir dize, bir dereceye kadar bağım- 
sız kalabilir ki bu da bağımsız cümlecikleri teşvik eder; düzyazı ise süreklilik 
arz eder ve bu nedenle bir yapıdan fazlasıdır. Şahsen düzyazı söz konusu ol- 
duğunda “ilham” mitinin pek anımsanmayışının tesadüf olduğunu sanmıyo- 
rum: İlham, bir anlam ifade etmeyecek kadar anlık olduğundan daha çok bir 
hediyeye benzer, gel gör ki düzyazı bir hediye değil, iştir: Lukâcs'ın Roman 
Kuramı'nda tanımladığı hâliyle “ruhun üretkenliği”dir ve doğru ifade de 
budur: Hipotaksis, -öngörü, bellek ve sonuca götürenin denkleştirilmesini 
gerektirdiğinden- zahmetlidir zahmetli olmasına ama üretkendir de: Sonuç, 
parçalarının toplamının fazlasıdır çünkü tabi kılma, cümlecikler arasında 
bir hiyerarşi kurar, anlam açıkça dile getirilir ve daha önce var olmayan 
muhtelif yönler ortaya çıkmaya başlar... Karmaşıklık işte bu şekilde oluşur. 

Anlatısallığın ivmelenmesi; karmaşıklığın inşası. İkisi de fiilen yaşanır 
ve birbiriyle tümüyle çelişir. Düzyazı, roman için ne ifade ediyorduysa... bu, 
romanı benzersiz bir şekilde uyumlu ve başarılı bir biçim hâline getirerek 
onun, -popüler ve kültürlü gibi— birbirinden tamamen farklı iki rolü oyna- 


3 Bkz. örneğin Wlad Godzich ve Jeffrey Kittay, The Emergence of Prose: An Essay in Prosaics, 
Minneapolis 1987, s. 34 vd. 
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masına olanak sağlıyordu. Ne var ki bu durum, son derece kutuplaşmış bir 
biçim de ortaya çıkarıyordu. Roman kuramının ciddi bir morfolojik derin- 
liğe sahip olması gerektiğini söylemiştim daha önce, ama derinlik, bu du- 
rumda yetersiz kalıyor. İşte burada elimizde, iki bin yıl boyunca birbirinden 
uzaklaşmakla kalmayıp birbirine karş: çıkan biçimsel ölçüsüzlükler vardır: 
varsayımsal, tavizkâr ve şart cümleleriyle ileriye dönük anlatıyı umutsuzca 
ahmaklaştıran ve avamlaştıran karmaşıklığın üslubu ile kendi hesaplarına 
karmaşıklığı —kelimede, cümlede, paragrafta, diyalogda— her nerede bulursa 
bulsun ortadan kaldıran popüler biçimler. 

Anlatısallık ile karmaşıklık arasında bölünmüş bir biçim: Anlatısallık 
ile tarihine, karmaşıklık ile kuramına hükmeder. Şimdi neden birinin The 
Ambassador'daki cümle yapısını değil de çağdaşı Dashing Diamond Di- 
ck'dekini çalışmayı tercih ettiğini anlıyorum. Sorun, değer yargısı değil; bir 
değer yargısı, kavramlara dayanak teşkil ettiğinde bu yargının neyin değerli 
olup olmadığının yanı sıra neyin düşünülebilir olup olmadığını da saptama- 
masıdır ve bu durumda düşünülemez olan şey, romana ait alanın muazzam 
ekseriyeti ve gerçek biçimidir: Çünkü kutuplaşma, yalnızca uç noktalardan 
birine baktığınızda yok olur, halbuki yok olmamalıdır, zira bu, romanın 
toplumsal eşitsizliğe nasıl ortak olduğunun ve onu kültürel eşitsizliğe na- 
sıl yansıttığının göstergesidir. Bir roman kuramı buna açıklık getirmelidir. 
Gelgelelim, bunun için yeni bir başlangıç noktasına ihtiyaç duyarız. “Veb- 
len, kültürü kiç bağlamında açıklar ve bunun tersi söz konusu değildir,” der 
Adorno Prismen'de, hiç tasvip etmeden:* Oysa, bu çok kışkırtıcı bir fikirdir. 
Ucuz romanların [dime novels] üslubunu temel araştırma konusu olarak 
alırken James'in üslubunu, muhtemel olmayan bir yan ürün olarak açıkla- 
mak: İşte bir düzyazı kuramının izlemesi gereken yol budur — çünkü tarih bu 
yolu izlemiş, başka bir yola sapmamıştır. 

Düzyazı üslubuna bir de aşağıdan bakalım... Difital veritabanı sa- 
yesinde birkaç yıl içinde şimdiye kadar yayımlanmış hemen hemen tüm ro- 
manları inceleyebileceğimizi ve milyarlarca cümle arasından kalıplara ba- 
kınabileceğimizi hayal etmek artık çok kolay. Şahsen biçimsel olanla nice- 
liksel olanın bu karşılaşmasından büyülendiğimi itiraf etmeliyim. Bir örnek 
vereyim: Bütün edebiyat araştırmacıları —serbest dolaylı üslup, bilinçakışı, 
melodramatik fazlalık gibi— üslup yapılarını analiz eder. Hal böyleyken, bu 
biçimlerin oluşumuna dair fiilen ne kadar az şey bildiğimizi düşününce şaşır- 


4 Theodor Adorno, “Veblen's Attack on Culture”, Prisms içinde, Cambridge, MA 1990, s. 79. 
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mamak elde değil. Oluştukları anda onlarla ne yapacağımızı biliriz bilmesine 
de evvela nasıl oluşmuşlardır? Bir kültürde meydana gelen neredeyse her 
şeyin dayanağı olan zihniyete ilişkin “bulanık düşünce” (Michel Vovelle) 
nasıl bir şeydir? Buradaki kargaşa, serbest dolaylı üslubun zarafetinde nasıl 
aydınlığa kavuşur? Somutlaştırmak gerekirse, bu süreçteki adımlar nelerdir? 
Bunun cevabını kimse gerçekten bilmez. Dijital arşivin niceliksel biçembilim 
yöntemiyle incelenmesi; başka bir deyişle, binlerce varyasyonun, yer değiş- 
tirmenin ve kestirimin tetkik edilmesi hâlinde bazı yanıtlara ulaşmak müm- 
kün olabilir. Bu bir hayli zordur kuşkusuz, zira koca bir arşiv, bir metnin in- 
celendiği şekilde incelenemez: Metinler bizimle “konuşmak” için tasarlanır- 
lar; dolayısıyla dinlemeyi bilirsek bize bir şeyler anlatmayı başarırlar daima. 
Oysa arşivler, bize hitap etmesi beklenen mesajlar değildirler; bu nedenle de 
doğru soru gelinceye dek katiyen tek kelime etmezler. Sorun şu ki biz ede- 
biyat araştırmacıları da bu konuda pek iyi değiliz: Dinlemek için eğitildik, 
soru sormak için değil; ne ki soru sormak, dinlemenin karşıtıdır. Soru sor- 
mak eleştiriyi alaşağı eder ve onu bir tür deneye dönüştürür: Bilindiği üzere 
deneyler, çoğunlukla “doğaya sorulan sorular” diye tanımlanırlar; işte ben 
de burada -kültüre sorulan- soruları tasavvur ediyorum. Epey meşakkatli, 
ama o kadar ilginç ki denemeye değer. 


II 

Tüm bunlar geleceğe uzanır. Benim dikkat çekmek istediğim ikinci nokta ise 
geçmişe uzanıyor. Romanlar uzun olur, daha doğrusu uzunluk bakımından 
çeşitlilik gösterir. Misal, Daphnis and Chloe yirmi bin kelimedir; Chretien”in 
kırk bin, Austen'ın yüz bin kelimeye ulaşan romanları vardır; Don Kişot 
dört yüz bin kelimedir, Taşın Hikâyesi ise sekiz yüz bin — bu yelpazenin so- 
nuçlarını analiz etmek ilginç olurdu aslında, lakin şimdilik romanların uzun 
olduğu bilgisini kabul etmekle yetinelim. “Romanlar nasıl bu hâle geldi?” 
sorusuna pek çok yanıt verilebilir tabii ama ben kendi adıma tek bir meka- 
nizma seçmek zorunda kalsaydım maceralar sayesinde derdim.” Maceralar, 


5 Tek bir mekanizma seçmek zorunda kalsaydım... İki mekanizma seçebilseydim maceraların yanı 
sıra aşk derdim. Biri hikâyeyi genişletirken öbürü bir arada tutardı. Talihin diğer her şeyi dört 
bir yana savurduğu bir dünyada aşkın tek süreklilik kaynağı olduğu ve bu nedenle çoğunlukla 
toplumsal bağ yararına bir değer olarak görüldüğü antik romanlarda bilhassa belirgin bir bağdır 
bu. Özgürce seçilen birlikte, Talih Tanrıçası Tuch&nin zorbaca dayattığı maceralara antitez 
olarak bir şekilde daha kapsamlı bir organizma göze batar. Öte yandan, aşk ve macera arasındaki 
bu denge, bilfiil macera arayışına (keşif yolculuğuna) çıkan maceraperest şövalyeler ve toplumsal 
sözleşme için beliren yeni figürlerden (Saray, Yuvarlak Masa, Kutsal Kâse) ötürü, şövalye 
romanslarında bozulur. Aşk, bu yeni durumda işlevsel olarak maceraya tabi olur — bir anda 
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romanları dünyaya açarak genişletir; herhangi bir yardım çağrısı hâlinde 
şövalyeler devreye girer, çoğunlukla tek bir soru sormaksızın. Bu tipik bir 
maceradır; burada bilinmeyen, bir tehdit değil, fırsattır. Daha doğrusu, teh- 
ditlerle fırsatlar arasında artık bir fark kalmamıştır. “Her kim tehlikeden ka- 
çıp güvenli bir yol ararsa,” der yuvarlak masa şövalyelerinden Galessin, “şö- 
valye değil, tacirin tekidir”: Pek tabii, sermaye tehlikeden hazzetmez, kendi 
iyiliği için, fakat şövalye tehlikeyi sever, hatta tehlikeye atılmaya mecburdur: 
Namı daima yürümelidir, bu nedenle maceradan maceraya koşmaya, bu sü- 
rekli devinime ihtiyacı vardır... 

“... sürekli, özellikle yakında bir sınır varsa: köprü başında, ormanın 
derinliklerinde, dağların zirvesinde, geçidin sonunda, denizin ortasında. Ma- 
ceralar, romanların uzun olmasını sağlar çünkü onları alabildiğine genişletir. 
Onlar kurgusal dünyanın büyük kâşifleridir: Cenk meydanları, okyanuslar, 
kaleler, lağımlar, kırlar, adalar, kenar mahalleler, ormanlar, galaksiler... bu 
keşif yolculuğunun uğrak noktalarıdır. Hemen hemen bütün büyük popü- 
ler zamanuzamlar (chronotopes|, macera örgüsü yeni bir coğrafyaya taşınıp 
anlatı potansiyelini harekete geçirince ortaya çıkmıştır. Tıpkı düzyazının üs- 
lupları çoğaltması gibi maceralar da hikâyeleri çoğaltır. İleriye dönük düzya- 
zı, ahenk içinde hareket eden macera, sözdizimi ve olay örgüsü için kusursuz 
bir türdür. Biçim ailesinde bizim roman diye adlandırdığımız bir ana dalın 
olup olmadığından emin değilim ama varsa budur: Bugün modernizm, hatta 
realizm olmadan da roman tarihinden bahsedebilirdik* ama macera olma- 
dan düzyazıdan söz edemeyiz.” 

Burada daromana ait alan, maceralarla gündelik hayat arasında hayli 
kutuplaşmış ve roman kuramı, bu alanın popüler tarafına (Bakhtin ve bugün 
Pavel dışında) çok az ilgi göstermiştir. Söz konusu argümanın bu yönünü 
yinelemeyip bunun yerine —bütün esnekliğine rağmen— maceraya özgü gibi 
görünen şaşılası darlığa —esasında toplumsal darlığa- dikkat çekeceğim. Bu 


ortaya çıkan zina izleği derhal onun daimi gücünün ve yeni ortaya çıkan sorunlu konumunun 
emaresidir. Anlatı görevlerinin bu yeniden dağılımı, aşk asla tam manasıyla iyileşemez, benim 
münhasıran maceralara odaklanmaya karar vermemin nedenidir; ayrıca, roman kuramının 
(özellikle İngiliz geleneği söz konusu olduğunda) aşkın varlığını epeydir kabul etmesi dolayısıyla 
ben de dikkatimizi tarihsel olarak daha kapsamlı olan fenomene çekmek istedim. 

6 Birbiriyle bağdaşmayan birçok aşırı ucun, bir biçimin yapabileceği -ve yapamayacağı- şeyler 
hakkında eşsiz bir şey açığa çıkarması gerektiği düşünüldüğünde modernizmin (başka bir deyişle, 
aşağı yukarı Birinci Dünya Savaşı yıllarında —Stein, Kafka, Joyce, Pilnyak, De Chirico, Platonov 
gibilerinin gerçekleştirdiği- merkezkaç deneylerinin), romana dair gelecekteki herhangi bir 
kuramda realizmden daha büyük rol oynayacağını söyleyebilirim. Yine de şimdiye kadar böyle 
bir şey vuku bulmamıştır. 
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fikir, bütünüyle, “meteliksiz şövalyelerin küçük soyluluklarının yaratımı” 
üzerine kuruluydu der bu geleneğin büyük sosyoloğu Erich Köhler, ona göre 
““macera” -ve muhtemelen kadın bir varisle evlenmek—, bu meteliksiz şö- 
valyelerin hayatta kalmasının tek yoluydu”.” Öte yandan, şövalyelerin ma- 
ceraya ihtiyaçları vardıysa da macera kavramı, diğer toplumsal sınıflar için 
anlaşılmazdı. “Gördüğünüz üzere bulamadığını arayan bir şövalyeyim ben,” 
der Calogrenant, Yvain romanının başında bir köylüye. “Peki neyi bulmak 
istiyorsun?” “Macerayı, cesaretimi ve gücümü görmek için macerayı. Yal- 
varırım sana, macerayı ya da mucizeyi nerede bulabileceğimi biliyorsan söy- 
le bana.” “Macera hakkında hiçbir şey bilmiyorum, onu hiç duymadım.” 
Nasıl cevap ama - yalnızca birkaç yıl önce chanson de gest* anlatılarında 
şövalyevari eylemin doğası herkes için açıktı, artık değil. Şövalye ethosu “ge- 
rek ideal kavrayışı bakımından gerekse dünyevi ve pratik amaca gıyaben... 
mutlak” hâle geldi der Auerbach, Mimesis adlı kitabında, “ne siyasi bir işlevi 
vardı... ne de pratik gerçekliğe tekabül ediyordu”. Hal böyle olunca, bu 
gerçekdışı ethos, gelecek yüzyıllar boyunca Batı kültürünün “gerçek dünya- 
sında kabul gördü ve meşruiyet kazandı” ? Bu nasıl olabildi? 

Köhler'e göre bunun nedeni; maceranın, “silahşorun Hıristiyan ke- 
fareti”nin —Haçlı Seferleri'nin başlattığı ve Kutsal Kâse'nin yücelttiği— kap- 
samlı ülküsünde “üslup kazanması ve ahlakileşmesidir”.'9 Doğru, ama bu 
başka bir problemi de beraberinde getirir: Maceraya ilişkin bu bütünüyle 
feodal koordinatlar, yalnızca burjuva çağında hayatta kalmakla kalmayıp 
çağın en popüler türlerine de ilham verebilir mi? 


Ш 

Bu soruyu cevaplamaya girişmeden önce üçüncü soruya, Çin-Avrupa kı- 
yasına ilişkin bazı düşüncelerimi paylaşmak istiyorum. Doğu Asya ve Batı 
Avrupa romanları, 19. yüzyıla kadar —aslına bakarsanız bu yüzyılın sonun- 
da— birbirlerinden bağımsız olarak gelişmişti; hangisinin büyük olduğuna 


7 Erich Köhler, “II sistema sociologico del romanzo francese medievale”, Medioevo Romanzo 3, 
1976, s. 321-344. 

8 356-367. satırlar. 

Orta Çağ'da Fransası'nda halk ozanlarının müzik eşliğinde söyledikleri destanların genel adı. 

(ç.n.) 

9 Erich Auerbach, Mimesis, Princeton 2003, s. 134, 136. Bu konuda ayrıca bkz. Erich Köhler, 
“Quelques observations d'ordre historico-sociologique sur les rapports entre la chanson de geste 
et le roman courtois”, Chanson de geste und höfi scher Roman içinde, Heidelberg 1963, yazının 
çeşitli yerlerinde. 

10 Köhler, “II sistema sociologico”, s. 326. 
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karar vermek, bizi de içine alan bir deneyimler tarihini incelemek gibidir, 
iki laboratuvarda aynı biçim. Bu, karşılaştırmalı morfoloji için mükemmel 
bir fırsattır zira biçimsel özellikleri, verili şeylerdense -ki kaçınılmaz suret- 
te onları öyle görmeye meylederiz— tercih edilmiş şeyler olarak görmemize 
olanak tanır, bu tercih edilmiş şeyler de er ya da geç alternatif yapılara dahil 
olur. Çin romanlarının kahramanlarının, nasıl çoğunlukla bireylerden değil 
de gruplardan oluştuğuyla başlayalım: Düşler Bahçesi ve Taşın Hikâyesi (ya 
da Kızıl Köşkün Rüyası) romanlarında kahraman, hane halkıdır; Su Kena- 
rnda kanun kaçakları, Bilginler'de de münevverler. Aslında başlıklar hali- 
hazırda birer ipucudur —Avrupa romanlarının başlıkları bunu uygun isimler 
kullanmadan yapar— lakin burada tek bir ipucu bile yoktur; üstelik bunlar 
gelişigüzel romanlar da değildir, bu romanlar, Çin kanonunun başlıkları (ve 
kahramanları) önem taşıyan altı “büyük başyapıtı”nın dördüdür. 

Gruplar. Etraflarında daha büyük karakter sistemleri bulunan geniş 
gruplar. Çinli eleştirmenler, Bilginler'de altı yüz, Su Kenarı'nda ve Düşler 
Bahçesi'nde sekiz yüz, Taşın Hikâyesi'nde ise dokuz yüz yetmiş beş karakter 
saymışlardır. Büyüklük çoğunlukla sadece büyüklüğü ifade etmediğinden -bin 
karakterli bir hikâye, elli karakterli bir hikâyeye benzemez, ondan yirmi kat 
daha büyüktür; bu nedenle farklı bir hikâyedir— tüm bunlar Avrupa'da alışık 
olduğumuzdan oldukça farklı bir yapı ortaya koyar. Çok sayıda değişken söz 
konusu olduğunda metne dair öngörüde bulunmanın giderek zorlaşacağını 
düşünebilirsiniz ama aslına bakarsanız çoğunlukla tam tersi mevzubahistir: 
öngörülemezliği azaltmaya ve anlatı sistemini dengeye oturtmaya yönelik bir 
hamle. Taşın Hikâyesi'nden bir örnek vereyim: Birbirlerini sevdiklerini itiraf 
etmemiş iki genç âşık Bao-yu ile Dai-yu, altı yüz ya da yedi yüz sayfa sonra 
kavga ederler — zaten halihazırda birçok kez kavga etmişlerdir. Dai-yu çekip 
gider ve Bao-yu yapayalnız kalır, derken bir tür transa geçer; öyle ki hizmet- 
çisi Aroma'nın geldiğini bile fark etmez. Sanki bir rüyaya dalmıştır, Dai-yu'ya 
duyduğu aşkı ilk defa dillendirmeye başlar, bir süre sonra “uyanır” ve Aro- 
ma'yı görür, afallar ve koşarak oradan uzaklaşır; hikâyenin bu kısmından 
sonra olacakları hayal edebilirsiniz. Aroma, bir süredir Bao-yu ile yattığından 
acı çekebilirdi ya da Dai-yu'nun tarafında saf tutabilir, Bao-yu'nun az önce 
söylediği sözleri Dai-yu'ya anlatabilir veya Dai-yu'yu, Bao-yu'ya âşık olan di- 
ğer genç kadına gammazlayabilirdi... Gördüğünüz gibi bir epizodu anlatıya 
dönüştürmenin pek çok yolu vardır (bu ilanıaşk sahnesini yüzlerce sayfadır 
beklediğimizi unutmayın); ne var ki Aroma'nın ilk düşündüğü, Bao-yu'nun 
“sözleri herhangi bir skandala meydan vermesin diye durumu kurtarmak” 
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olur. Gelişmelere meydan vermemek; işte esas nokta budur: anlatıyı daralt- 
mak. Taşın Hikâyesi, çoğunlukla Çinli Buddenbrooklar olarak tanımlanır; 
gerçekten de bu iki eser, büyük bir ailenin çöküşünü anlatır ama Buddenbro- 
oklar, beş yüz sayfada yarım yüzyılı anlatırken Taşın Hikâyesi, iki bin sayfaya 
on iki yıllık bir dönemi sığdırır. Takdir edersiniz ki burada söz konusu olan 
(her ne kadar açıkça ortada olsa da) bir ritim meselesinden çok eşzamanlılık 
ile artzamanlılık arasındaki hiyerarşi meselesidir. Taşın Hikâyesi'nde “yatay” 
bir anlatı hâkimdir; burada önemli olan, “ileriye dönük” Avrupa düzyazısı 
açısından değerlendirildiğinde verili bir olayın “sonrasında” meydana gelen- 
ler değil, “yanında” gerçekleşenlerdir: bu muazzam anlatı sistemi boyunca 
hafif bir dalgalanma yaratan tüm titreşimler ile anlatıyı kararlı bir istikamet- 
te tutmayı amaçlayan karşı titreşimler. Daha önce simetrinin bozulmasının, 
Avrupa düzyazısının dönüşsüzlüğü pekiştirmesine nasıl olanak tanıdığına 
dikkat çekmiştim; dönüşsüzlük Çin romanlarında da görülür şüphesiz ama 
Çin romanları bu dönüşsüzlüğü pekiştirmek yerine çoğunlukla kontrol altına 
almaya çalışır; böylece simetri, yeniden romanın merkezine oturur. Bölümler, 
onları özenli bir şekilde iki parçaya bölen beyitlerle başlar; pek çok önemli 
pasaj, mükemmel bir şekilde isimlendirilmiş “paralel düzyazı” ile ifade edilir 
(“Akşamlar zevk peşinde koşmaya adanmıştı / Sabahlar ise göz boyayan bir 
oynaşmanın vesilesiydi” ), romanın genel mimarisinde, yüzlerce sayfa boyun- 
ca birbirini yansıtan on, yirmi, hatta elli bölümlük bloklar vardır... Bu, ger- 
çekten mütenavip bir gelenektir. 

Mütenavip fakat kıyaslanabilir: Çin romanı, Fransa'yı muhtemel bir 
istisna kabul edersek, 18. yüzyıla kadar gerek nicelik gerekse nitelik bakı- 
mından Avrupa romanına kıyasla daha büyüktü desek yeridir. 1827 yılında, 
“Çinlilerde bunun gibi binlercesi var, hatta bizim atalarımız daha ormanlar- 
da yaşarken bile romanları vardı onların,” demişti Goethe, Eckermann'a, 
Weltliteratur kavramını türettiği gün (bir Çin romanını okurken). Goethe 
rakamlarda yanılıyordu: 1827 yılına gelene kadar Fransa”da ya da Britan- 
ya”da veya aslına bakarsanız Almanya'da da bu niteliklere sahip binlerce 
roman vardı ama Çin”de yoktu. 

Neden? 


IV 
18. yüzyılın merkez bölgelerinin kaderini tartışırken, der Kenneth Pomeranz 
Tbe Great Diver gence adlı çalışmasında, 
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“Avrupa”nın dışında kalan alanları, zımnen normalleştirilmiş Avrupalı 
yolları yeniden üretmekten alıkoyan engelleri araştırmaya dair daha bildik 
alıştırmanın yanı sıra, İngiltere'yi Yangtze Deltası ya da Gucarat gibi bir 
yer haline getirebilecek bir yoldan mahrum bırakan yokluklara, kazalara 
ve engellere de bakarak gerçekten karşılıklı kıyaslamalar yapmalıyız. Bu 
kıyaslamanın bir tarafını daima norm olarak görmektense diğer tarafın 
beklentilerini de hesaba katarak kıyaslamanın her iki tarafını da “sapma” 
olarak değerlendirmeliyiz.”"" 


Romanın Avrupa'da, Çin'de izlediği yoldan sapmasıyla yükselmesi: Bu 
kavramlarla düşünmeye başlar başlamaz romanın Çin'de Avrupa'dan nasıl 
katbekat fazla ciddiye alındığı hemen göze çarpıyor. Çin kültürü, Konfüçyüs- 
çü ediplerin tüm saldırılarına rağmen 17. yüzyılın başlarında halihazırda bir 
roman kanonuna sahipti; Avrupa'da ise bu daha akla bile gelmemişti. Epik 
ya da tragedya veya lirik için bir kanonları vardı ama romana özgü bir kanon 
oluşturmamışlardı. Kaldı ki kanon, buzdağının yalnızca görünen kısmıdır; 
Çin'de romanların düzenlenmesine, gözden geçirilmesine, sürdürülmesine ve 
bilhassa yorumlanmasına muazzam bir yatırım yapılıyor; bunun için entelek- 
tüel bir çaba harcanıyordu. Romanlar zaten hacimli kitaplardı; altı yüz bin ke- 
limeden oluşan Üç Krallığın Hikâyesi, satırarası yorumlarla birlikte bir milyon 
kelimeye ulaşıyordu ama David Rolston'ın da dediği gibi “romanın lezzetin- 
den” daha çok söz ediliyordu ve “yorumsuz baskılar dolaşıma girmiyordu” .? 

“Roman,” der Watt, Romanın Yükselişi adlı çalışmasında “yoruma 
diğer türlere nazaran daha az gereksinim duyar”.!3 Söz konusu Avrupa'y- 
sa, haklıdır. Ne var ki Çin romanlarının yoruma ihtiyacı vardı zira onlara 
sanat gözüyle bakılıyordu. En azından, 1600 yılı dolaylarında kaleme alın- 
mış Düşler Bahçesinden itibaren “Çin xiaoshuosu, zamana yayılan bir es- 
tetik dönüş yaşıyordu,” der Ming Dong Gu: “egemen edebi türlerle rekabet 
ve özbilinçli bir öykünme... bir şiirleştirme” ."” Avrupa romanını, Çin'deki 
yolundan ayıran yoklukları arıyorsak işte biri: Avrupa romanının yaşadığı 
estetik dönüş, neredeyse üç yüzyıllık bir gecikmeyle 19. yüzyılın sonlarında 
vuku bulmuştu." 


11 Kenneth Pomeranz, The Great Divergence: China, Europe, and the Making of the Modern World 
Economy, Princeton 2000, s. 7, 8. 

12 David L. Rolston, Traditional Chinese Fiction and Fiction Commentary: Reading and Writing 
Between the Lines, Stanford 1997, s. 4. 

13 lan Watt, The Rise of the Novel, Berkeley 1957, s. 30. 

14 Ming Dong Gu, Chinese Theories of Fiction: A Non-Western Narrative System, New York 2006, 
s. 71. 

15 Buiki modelin ayrılığı, —aynı yıllarda yazılan ve (hispanistlerden çok sinologlar tarafından) sık sık 
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Neden? 


v 

Pomeranz'a göre bu büyük ayrılığın bir nedeni, 18. yüzyılda Avrupa'da tüke- 
timi teşvik eden ve bu yolla bir bütün olarak ekonomiyi canlandıran “moda 
tekerleklerinin daha hızlı dönmesi”! idi, aynı dönemde Çin'de, Çing Hane- 
danlığı'nın gücünü pekiştirmesini müteakip bir asırdan fazla bir süre geçmiş, 
“değişimin motoru olarak” tüketim durma noktasına gelmiş ve McKendri- 
ck, Brewer ve Plumb”ın dikkat çektiği gibi “tüketici devrimi” için gereken 
ivme yaratılamamıştı. Devrim, büyük bir kelimedir, bu anlamda pek çok kişi 
19. yüzyılın ortalarına kadarki tüketim miktarını sorgulamıştır; bugün bile 
hiç kimse, 18. yüzyılda iç dekorasyondan aynalara, saatlere, porselenlere, 
gümüş eşyalara, mücevherlere —konserlere, yolculuklara ve kitaplara kadar— 
bir Çin deyişiyle “fuzuli şeyler”in çoğaldığından şüphelenmiyor. “Boş vakte 
dair herhangi bir mülahazada,” der Plumb, “kültürel arayışları ön plana 
çıkarmamak, oldukça yanlış olacaktır”.1” O hâlde: “Bir tüketici toplumunun 
doğuşu”, Avrupa romanı için ne ifade ediyordu? 

Öncelikle, dev bir nicel sıçrama. Yüzyılın ilk on yılından son on yılına 
kadar Fransa'da (1790'larda roman yazmaktan daha fazlasını yapmalarına 
rağmen) yeni başlıkların sayısı yedi, Britanya'da on dört, Alman toprak- 
larında ise yaklaşık otuz kat arttı. Yine 18. yüzyılın sonuna kadar baskı 
adetleri, özellikle tekrar baskılar için bir parça artmıştı; standart bibliyog- 
rafyalarda yer almayan pek çok roman, (bazıları geniş okur kitlesine sa- 
hip) dergilerde neşredilmeye başlamıştı; aile bağlarının güçlendirilmesi, (Dr. 
Bovvdler”ın mesleğini icra etmesi için gereken eğitim sahasını sağlan) evde 


geleneklerine atıfta bulunularak birbiriyle kıyaslanan— Don Kişot ve Düşler Bahçesi romanlarının 
oynadığı rolle açıkça tanımlanır: Düşler Bahçesi romanının, çok uzun olmasa da en az iki yüzyıl 
boyunca Çin'de roman kuramı ve teamülü üzerindeki etkisi, Don Kişot romanının Avrupa'daki 
etkisinden kıyaslanamaz şekilde büyüktü. Benzer bir yol ayrımı, 18. yüzyılın sonlarında, Çin estetik 
dönüşünün (Taşın Hikâyesi) üstün yetenekli bir Alman şair-romancı kuşak (Goethe, Hölderlin, 
Novalis, Schlegel, Von Arnim, Brentano) ile boy ölçüşebileceği bir zamanda gerçekleşmişti — 
Avrupalı okurlar onları tümüyle göz ardı etmeseydi (Goethe dışında tabii, ne var ki Goethe bile 
Meister'in ilk “şiirsel” versiyonunu, o zamanlar için doğru kitap olmadığını hissetmişçesine bir 
çekmecede tutmuştu). Bu arada Düşler Bahçesi'nin Çin romanını değiştirecek şaheser olarak 
selamlanması, iki gelenek arasındaki farka ilişkin bir diğer çarpıcı örnektir: Avrupa kültürünün, 
Çin kültürünün ürettiği kadar belirgin bir erotik külliyat üretmesi -ve bunun kıymetini bilmesi!— 
tasavvur bile edilemez. 

16 Pomeranz, The Great Divergence, s. 161. 

17 J. H. Plumb, “The Commercialization of Leisure in Eighteenth-Century England”, Neil 
McKendrick, John Brewer, J. H. Plumb, The Birth of a Consumer Society: The Commercialization 
of Eighteenth-Century England içinde, Bloomington 1982, s. 265, 266. 
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yüksek sesle okumayı teşvik etmişti; son olarak ve daha da önemlisi, kitap 
ödünç veren kütüphanelerin yayılması, kitapların hiç olmadığı kadar verimli 
şekilde dolaşıma girmesine yol açmış ve zamanla yazarlar ve yayıncılara bir 
kerede üç okura vermek amacıyla her romandan üç adet hazırlamayı dayat- 
mıştı. Bu muhtelif faktörlerin nicel bir değerlendirmesini yapmak zor olsa da 
tümünün, romanların dolaşımını (ihtiyatlı bir şekilde fikir yürütürsek) iki ila 
üç kat artırdığını kabul edersek Batı Avrupa'daki romanların sayısının da 
18. yüzyıl boyunca otuz ila altmış kat artırdığını düşünebiliriz. McKendri- 
ck”e göre, gül çayı tüketiminin yüzyılda on beş kat artması, tüketici devrimi 
açısından büyük bir başarı hikâyesidir. Romanların tüketimi ise çay tüketi- 
minden daha fazlaydı. 

Peki neden? Bir zamanlar buna “çünkü okur sayısı da aynı oranda 
arttı,” yanıtı verilirdi. Ne var ki bugün, 1700 ile 1800 yılları arasında okur 
sayısının iki katına çıktığına ilişkin —okuryazarlıkla birlikte ele alındığında 
pek inandırıcı olmasa da son birkaç on yıldır benimsenen- ortak bir kanı 
mevcuttur; bu rakam Fransa'da biraz daha az, İngiltere'de ise biraz daha 
fazladır ama eğilim genel olarak bu şekildedir. Başka bir deyişle, elli kat 
artmadı, ikiye katlandı. Gelgelelim, o zamanki okurlar farklı bir okuma ya- 
pıyorlardı. Rolf Engelsing, buna “yüzeysel” okuma demiştir: Geçmişte oldu- 
ğundan daha çok okuyorlardı, hem de daha bir hevesle, bazen tutkuyla ama 
muhtemelen çoğunlukla yalapşap, çarçabuk, hatta biraz da düzensizce; “de- 
rinlemesine” okumadan ve o zaman kadar norm olan —çoğunlukla ibadetle 
ilgili— benzer birkaç kitabın tekrar tekrar okunmasından bir hayli farklıydı 
bu.” Gerçi Engelsing”in tezi, çok kez eleştirilmiştir ama romanların sayısının 
okurların sayısından çok daha hızlı şekilde artması ve 1771 yılının Ocak ayı 
ortalarından Şubat ayı ortalarına kadar Clay'in kütüphanesinden her gün 
bir kitap ödünç alan Warwickli ünlü John Latimer gibi okurların varlığı 
dikkate alındığında”, tüm bu sürecin ciddi bir artış -hadi dikkat dağınıklığı 
diyelim— olmadan nasıl işlediğini tasavvur etmek zordur. 

Engelsing, Benjamin'in adını anmasa da yüzeysel okumanın, “Das 
Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit” makalesinin 
sonunda yer alan “dikkat dağınıklığı durumunda algılama”nın ilk versiyo- 
nunu fazlasıyla andırdığını söylemeden edemeyeceğim. Bu makalede dikkat 
dağınıklığı ifadesini karşılamak için -dalgınlık ve oyalanma anlamlarına ge- 


18 RolfEngelsing, Der Bürger als Leser: Lesergeschichte in Deutschland 1500-1800, Stuttgart 1974, 
özellikle s. 182 vd. 
19 Jan Fergus, Provincial Readers in Eighteenth-Century England, Oxford 2006 s. 113. 


142 roman: tarih ve kuram 


len- Zerstrenung kavramı kullanılmıştır - roman okuma edimi için gereken 
muhteşem karışım. Üstelik Benjamin'e göre bu, “insanın algılama aygıtı” - 
na karşı koyan “görevler”, onlara ne kadar dikkat edilirse edilsin altından 
kalkılamayacak denli ezici olduğunda “tarihsel dönüm noktaları”nda elzem 
hâle gelir; dahası, oyalanma da bu yeni durumla baş etmenin -başka bir 
deyişle, roman piyasasını önemli ölçüde genişleten “daha da hızlı dönen 
moda tekerleklerine” ayak uydurmanın- en iyi yolu olarak ortaya çıkar.?! 
Peki tüketim toplumunun doğuşu, Avrupa romanı için ne anlama 
geliyordu? Daha fazla roman ama daha az dikkat. James değil ama ucuz 
romanlar, yeni okuma biçiminin havasını belirlemişti. Bu ödünç veren kü- 
tüphanelerin kayıtlarını herkesten daha iyi bilen Jan Fergus, Gulliver'in Ge- 
zileri'nin ilk değil de ikinci cildinin ya da The Fool of Qzality”nin beş cildin- 
den dördüncüsünün ödünç alınmasına dayanarak bunu “gelişigüzel” okuma 
olarak adlandırmıştır. Dahası, Fergus, bu davranışı “okur eylemliliği, başka 
bir deyişle, okurun seçim gücü” olarak göklere çıkarmıştır; öte yandan, 


20 Walter Benjamin, “The Work of Art in the Age of Its Technological Reproducibility”, 1935, 
Selected Writings III: 1935-1938 içinde Cambridge, MA 2002, p. 119. Bu pasaj, makalenin 1939 
yılındaki üçüncü versiyonunda da esas itibarıyla değişmedi. 

21 Tüketime, modaya ve oyalanmaya odaklanmamın, kapitalizmi edebiyat tarihinden silmek 
değil, bilakis kapitalizmin hangi yönlerinin romanın sıçrayışında daha doğrudan bir nedensel 
rol oynamış olabileceğini belirlemek anlamına geldiğini anlatabildiğimi umuyorum. Kapitalist 
genişlemenin, daha geniş ve daha okuryazar bir nüfus, daha tasarrufu mümkün bir gelir ve 
(bazıları için) daha fazla boş zaman gibi bazı önemli genel önkoşulları yarattığına şüphe yoktur. 
Öte yandan, yeni roman başlıkları, 18. yüzyıl boyunca üretilmiş basılı materyalden (bunlara 
yüzyılın sonunda çığ gibi büyüyen broşürleri de ekleyebiliriz; bkz. James Raven, The Business 
of Books: Booksellers and the English Book Trade 1450-1850, New Haven, CT 2007, s. 8) 
çoğunlukla dört kat daha hızlı arttığından, bu farklı büyüme oranına da bir açıklama getirmemiz 
elzemdir: Oyalanmanın ve modanın belirgin kıldığı (tiyatro, şiir ve kültürel üretimin diğer 
biçimlerinde daha az rol oynadığı düşünülen) tüketici zihniyetine ilişkin tuhaf mübalağa, şimdiye 
kadar bulduğumuz en iyi açıklama gibi duruyor. Tüketimin, roman tarihinde bu denli büyük 
bir rol oynayabilmesi, Constant'ın “özel zevklerde emniyetten haz alma” diye özetlenebilecek 
“Modernlerin Özgürlüğü” düşüncesi uyarınca, zevk için okumaya duyulan şüphenin azalmaya 
başlamasına bağlıdır (Benjamin Constant, Political Writings, Cambridge 2007, s. 317). Yeri 
gelmişken, zevkin, roman kuramının bir diğer kör noktası olduğunu da söylemeliyim: Romanın 
en başından beri bir “hafif okuma” biçimi olduğunu “bilmemize” rağmen (Thomas Hagg, 
“Orality, Literacy, and the “Readership” of the Early Greek Novel”, ed. R. Eriksen, Contexts of 
Pre-Novel Narrative içinde, Berlin/Nevv York 1994, s. 51), zevk için okumak, “-dini, iktisadi 
ya da toplumsal olmak üzere- ciddi nedenlerden dolayı” okumakla aynı şeymiş gibi çaba sarf 
ediyoruz hâlâ (sorunu ilginç bir şekilde ortaya koyan nadir çalışmalardan biri için bkz. J. Paul 
Hunter, Before Novels: The Cultural Contexts of Eighteenth Century English Fiction, New York/ 
Londra 1990, s. 84). Gelgelelim, bu da özgül tarihsel çalışmaların, kuramsal düşünmenin epeyce 
ötesine geçtiği bir başka konudur: Misal, popüler, hafif, hatta bayağı yazma biçimlerine geçiş 
olmasa antik dönem romanına ait alan hiçbir surette çarpıcı biçimde genişleyemezdi. 

22 Fergus, Provincial Readers, s. 108-116, 117. 
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dürüst olmak gerekirse, tutarlılığı bütünüyle bir kenara bırakırsak burada 
seçimin, piyasanın sunmak zorunda olduğuyla daima bir şekilde irtibat kur- 
duğu görülüyor. Gün boyu televizyon izlemeyi bırakıp televizyona ara sıra 
bakmak — bunun bir eylemlilik olduğu söylenemez. 


VI 

Neden 18. yüzyılda Çin romanında herhangi bir artış, Avrupa romanınday- 
sa bir estetik dönüş yaşanmadı? Bu sorulardan birine vereceğimiz cevapla 
diğerine de ulaşabiliriz. Romanın estetik bir nesne olarak ciddiye alınma- 
sı, tüketimi yavaşlatmıştı, öte yandan, piyasanın romanlara göre ivme ka- 
zanması da estetik odaklanmanın önünde bir engel haline gelmişti. “İyi bir 
okuyucu daha ilk bölümü okurken son bölümü düşünüyor,” der (iki bin 
sayfa uzunluğundaki) Düşler Bahçesi'nin bir okuru, “son bölümü okurken 
de birinci bölümü anımsıyor”. İşte derinlemesine okuma böyle bir şeydir: 
Tek gerçek okuma, yeniden okumadır ya da bazı yorumcuların addettiği gibi 
“bir yeniden okumalar serisi”dir. Mao, “Eğer kaleminizi devreye sokma- 
dan okursanız o gerçek bir okuma sayılmaz,” diyerek meseleyi özetlemişti. 
Önemli olan, günde bir cilt okumak değil, o cildi irdelemektir. Avrupa'da 
şunun şurasında modernizmden sonra insanlar romanları irdelemeye başla- 
dı. 18. yüzyılda insanlar ellerinde kalemleriyle okusaydı Avrupa romanının 
yükselişinden bahsedilmezdi. 


VII 

Büyük roman kuramları, çoğunlukla modernite kuramları olmuştur. Piya- 
sa üzerinde ısrarla durmamın nedeni bunun kaba bir örneği olmasıdır. Ne 
var ki şu sıralar üzerinde çalıştığım, buryuva figürünü konu alan ve buryuva 
değerlerinin yayılmasının aslında ne kadar sınırlı kaldığını hayretle gözlem- 
lediğim başka bir araştırma projesinin ortaya koyduğu yeni bir engel söz 
konusudur. Kapitalizmin yedi iklim dört bucağa yayıldığından kimsenin 
şüphesi yoktur, lakin -Marx, Weber, Simmel, Sombart, Freud, Schumpe- 
ter, Hirschmann gibilerine göre— burjuvaziyle en çok uyuşan değerlerin aynı 
oranda yaygın olması gerekmiyordu; bu varsayım, romana farklı gözlerle 
bakmama yol açmıştı: Roman, benim gözümde artık burjuva modernliğinin 
“doğal” bir biçiminden ziyade, modernöncesi muhayyelin, kapitalist dün- 
yaya yayılmaya devam etmesini sağlayan bir biçimdir. Macera romanları, 


23 Rolston, Traditional Chinese Fiction, s. 126. 


144 roman: tarih ve kuram 


buradan ileri gelmektedir. Protestan Etiği açısından modern kapitalizmin 
ruhunun sembolü, Auerbach'ın Mimemis'te açıkça gördüğü gibi, realizmin 
suratına indirilmiş bir tokattır. Maceranın modern dünyadaki işlevi nedir? 
Bu konuda kendisinden çok şey öğrendiğim Margaret Cohen, macerayı, ge- 
nişlemeye ilişkin bir mecaz olarak görmektedir: Kapitalizm saldırıya geçmiş 
ve okyanusları aşarak tüm gezegene yayılmıştır. Kanımca Cohen haklı; yal- 
nızca, maceranın bu bağlamda oldukça etkili olmasının nedeninin, savaşı 
tahayyül etmekteki başarısı olduğunu eklemek isterim. Zayıfların her türlü 
fesattan kurtarılmasına ahlaki bir boyut kazandıran fiziksel güce duyulan 
hayranlık dikkate alındığında macera, kapitalist genişlemeye eşlik edecek 
kudret ve hakkın mükemmel bir karışımıdır. Bu yüzden, Köhler'in Hıris- 
tiyan savaşçısı, kültürümüzde -romanlarda, filmlerde, video oyunlarında- 
varlığını korumakla kalmamış, kıyaslanabilir herhangi bir burjuva figürüne 
karşı ayakta kalıp onu gölgede bırakmıştır. Schumpeter kabaca şöyle ifade 
eder: “Burjuva sınıfı bir efendiye ihtiyaç duyar. ”?* 

Bir efendiye ihtiyaç duyar — bu her zaman böyledir. Burjuvazinin özde- 
gerlerinin üst üste çarpıtılmasına verdiğim ilk tepki, bunu zorunlu kılan sınıf 
kimliğinin kaybı karşısında şaşırmak olmuştu; bu, doğrudur ama başka bir 
perspektiften bakıldığında tümüyle ilgisizdir, zira hegemonyanın saflığa ihti- 
yacı yoktur; hegemonya yoğrulabilirliğe, kamuflaja ve eski ile yeni arasındaki 
danışıklı dövüşe gereksinim duyar. Roman da nihayetinde bu farklı gruplaş- 
ma uyarınca modernite anlayışımız için arz ettiği öneme kavuşur: ideolojik 
ihtiyaçların işlevsel ifadeleri sayılan modernöncesi özellikleri —ki bunlar arka- 
ik kalıntılar değildir- olduğu hâlde değil, tam da bu özelliklerinden dolayı. 
Kapitalist dünyadaki jeolojik mutabakat katmanını deşifre etmek — işte bu, 
roman tarihi ve kuramı açısından takdire şayan bir meydan okumadır. 


24 Joseph A. Schumpeter, Capitalism, Socialism and Democracy, New York 1975 (1942), s. 138 
Türkçesi: Kapitalizm, Sosyalizm ve Demokrasi, I. cilt, çev. Tunay Akoğlu, Varlık, İstanbul 1966; 
Kapitalizm, Sosyalizm ve Demokrasi, IL cilt, çev. Rasin Tınaz, Varlık, İstanbul 1967. 


ÜSLUP AŞ: YEDİ BİN BAŞLIK ÜZERİNE 
MÜTALAALAR (BRİTANYA ROMANI, 1740-1850) 


B: edebiyat tarihçisi, yedi bin başlık yazarak neyi amaçlamaktadır?! 
“Edebiyat Mezbahası” adlı makalemin sunumunda, kartopu metafo- 
runu kullanmıştım ve yirmi yıl boyunca sahiden de öyle hissetmiştim; baş- 
langıçta, makaleyi nicel bir araştırmayla sonlandıracağımı düşünmemiştim: 
İlgimi çeken tek şey, biçimlerin zaman içinde nasıl değiştiğini ortaya koyan 
büyük evrim kuramıydı. Bununla birlikte, evrim üzerine çalışırken Ernst 
Mayr'ın türleşme teorisi, yeni biçimlerin oluşumunda coğrafyanın rolünü 
görmemi sağladı; ben de edebiyat haritaları çizmek için kartografyaya yö- 
neldim ama haritalar bağdaşık verilere ihtiyaç duyduğundan önce roman- 
lardan (Balzac'ın Paris'teki genç erkekleri, Austen”da başlangıçlar ve sonlar 
gibi) küçük seriler çıkarmaya, daha sonra kütüphane stoklarının ve çeviri 
akımlarının grafiğini yabmaya başladım. Evrim, coğrafya, haritalar, diziler, 
grafikler... Bir adım diğerine yol açtı, bir adım diğerini aradı. Ve bir gün, 
morfolojik evrim çalışmasının, kendisini nicel veri analizine dönüştürdüğü- 
nü fark ettim. 

Ama bir sorun vardı. “Edebiyat” dizileri (mesela Austen, Balzac) il- 
ginç biçimsel kalıpları ortaya çıkarıyordu çıkarmasına ama bu kalıplar zayıf 
bir nicel temele sahipti; kitabın tarihinden elde edilen veriler daha güvenilir- 


1 Bu makale, Sam Bowles, David Brewer, Bob Folkenflik, Matthew Jockers, David Krakauer ve 
Michael Silverstein ile yapılan tartışmalarla epeyce geliştirilmiştir; hepsine ayrı ayrı teşekkür 
ederim. Matthew Jockers ile David Krakauer'in birlikte yaptığı daha soyut başka bir çalışma, 
takip eden argümanı çok geçmeden genişletip detaylandırmalıdır. 
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di ancak o da resmi analizden çok uzaktı. Biçime ve verilere ulaşmıştım lakin 
bunlar da birbiriyle örtüşmüyor gibiydi. Ardından, “Üslup AŞ” ile birlikte 
bu iki taraf, “Mezbaha”nın -veyabut Edebiyat Laboratuvarı'nın ilk broşü- 
rünün “nicel biçimcilik” kısmının— sunumunda bahsettiğim “yakın okuma- 
sız biçimcilik”e ilişkin olgunlaşmış bir örnekte bir araya geldi. Yine de ni- 
celleştirme, yalnızca temel birimler makul bir şekilde tanımlandığı takdirde 
gerçekleşebileceğinden —ve dil birimleri, olay örgüsünün birimlerinden çok 
daha iyi tanımlandığından- bu noktada ikiye bölünen biçim, “Üslup AŞ”nin 
biçimciliğinin, olay örgüsünden bahsetmeksizin tümüyle dil analizine odak- 
lanmasına yol açmıştı. Bana öyle geliyor ki -bu derlemenin son makalesinde 
bir kez daha yer bulan ve aksi yönde giderek açıkça yanılan— “Başlangıcın 
Sonu”nda bahsettiğim analitik tektaraflılığa dair başka bir örnek var: Ham- 
let'in olay örgüsüne ilişkin bir analiz, Shakespeare'in karakterleri tüm oyun 
boyunca tek kelime etmemiş gibi davranmıştı. Belli ki Weber'in “Meslek 
Olarak Bilim” dersinde yazdığı gibi “at gözlüğü” takmak hoşuma gidiyor. 
Azılı diyalektik-karşıtı duruşu, kendimi tüm gücümle sentezdense analize 
vermeme neden olan Marksist formasyonumun (Della Volpe ve Colletti'nin 
çalışmasının) longue dureesi olmalıydı. Dedim ya, bunu sevmiştim. 

Dahası, “Üslup AŞ” makalesini çalışırken İhmal Edilmiş Yapıtlar ar- 
şiviyle kanon arasındaki muazzam fark da anlaşılır hâle gelmişti. Arşive gir- 
diğinizde mutat koordinatlar kaybolur; görüp görebileceğiniz tek şey, edebi 
taksonomi kategorilerinin pek az yardım ettiği melez bir gariplikler yığınıdır. 
Var olup olmadığını dahi bilmediğin bir evrende kaybolduğunu hissetmek, 
gerçekten büyüleyici ama abenksiz seslerin bu Walpurgisnacht'ından rasyo- 
nel bir timsal çıkarmak oldukça zor. Üstelik başka bir sorun daha var ki kaş 
yapayım derken göz çıkarmak bu olsa gerek: Ortalama, büyük niceliklerle 
çalışırken kaçınılmazdır — ortalama; benzeşme, yavaşlık ve can sıkıntısı an- 
lamına gelir. Çokseslilik ne kadar artarsa monotonluk da bir o kadar artar. 
Bu, dijital beşeriyetin Seylla ve Charybdis'idir. Bu ikisi arasında makul bir 
ilişki kurduğumuz gün, yeni bir edebi manzara ortaya çıkacaktır. 


1740 ile 1850 yılları arasındaki Britanya romanı. Çevresel. Dönemin 
başında sık sık hakir görülse de sonlarına doğru neredeyse ulusal kültürün 
merkezine taşınmıştır. Dolayısıyla bahsettiğimiz dönem, bu edebi biçim açı- 
sından önemli bir yüzyıla tekabül etmektedir. Öte yandan, doğruyu söy- 
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lemek gerekirse bu çalışmanın tarihsel çerçevesi, büyük ölçüde, dışsal bir 
nedenin etkisiyle belirlenmiştir: Daha önceki ve sonraki dönemlerin aksine 
1740-1850 dönemine dair oldukça geniş kaynakçalara sahibiz. Demek is- 
tediğim, uzun bir başlık listemiz var: Birkaç yıl içinde şimdiye kadar ya- 
yımlanmış (neredeyse) tüm romanların tam metinlerinin yer aldığı dijital bir 
arşive sahip olacağız ama şimdilik, kanonu oluşturan romanların 961”inin 
ötesine geçmenin ve bir bütün olarak edebi alan hakkında müphem de olsa 
bir fikir edinmenin en iyi yolu başlıklardır. Dahası, başlıklar, iyi birer araş- 
tırma araçları olmakla beraber kendi başlarına büyük önem taşırlar -bir ro- 
mancı olarak Walter Scott”ın ilk sözü, sahiden “başlık” idi (“Bu çalışmanın 
başlığı, yoğun ve hararetli bir tartışma sonunda seçilmiştir...”)— ve Claude 
Duchet'nin ifade ettiği gibi “piyasanın durumu açısından kodlanmış birer 
mesaj” olmalarından mütevellit önemlidirler.? Piyasa açısından bir kod, kıs- 
men işaret, kısmen reklam olduğundan başlık, dil olan romanın, meta olan 
romanla buluştuğu yerdir ve onların karşılaşmaları son derece aydınlatıcı 
olabilir. Bu tespitten sonra bu tarihin üç anına odaklandım: İlk olarak 18. 
yüzyıl roman başlıklarının geçirdiği esas başkalaşımı tanımlayıp bu başka- 
laşımın nedenlerini açıklamaya çalıştım; ardından 1800”lerde ortaya çıkan 
yeni bir başlık tipinin, okurların romandan beklentilerini nasıl değiştirmiş 
olabileceği üzerine düşündüm, son olarak da belirli türlere işaret eden baş- 
lıklara dair bazı stratejileri inceleyerek nicel biçembilime yönelik küçük bir 
girişimde bulundum. Bu üç bölümün, edebi alanın büyük yapbozundaki üç 
parçaya karşılık gelmesini umuyorum. 


I 

18. yüzyıl roman başlıklarının geçirdiği esas başkalaşım aslında basitti; iki 
kuşağın uzamı dikkate alındığında gittikçe kısalmışlardı. Başlık uzunlukları- 
nın kelime sayısıyla ölçüldüğü Şekil 9.1”de, başlıklarda ilk yirmi beş yıl bo- 
yunca on ila yirmi kelime arasında değişen bir medyan salınımı görüyoruz; 
bu sayı 1770 civarında hızla on kelimeye düşüyor, 1790'a kadarsa altı keli- 
meye. 19. yüzyılın ortalarına kadar da (küçük iniş çıkışlar yaşasa da) yerinde 
sayıyor.? On beş ya da yirmi kelimeden altıya. Artık başlıklar kısalmakla 


2 Claude Duchet, “La fille abandonnée’ et “La bête humaine’; éléments de titrologie romanesque”, 
Litterature 12, 1973, s. 50. 

3 Şekil 9.T”deki grafik, başlıkların nasıl çeşitlendiğine dair daha eksiksiz bir resim sunmak için hem 
aritmetik ortalamayı hem de medyan uzunluğunu izlemektedir: Medyan her verili yılın “esas” 
uzunluğuna dikkat çekerken (başka bir deyişle, medyan noktasının üstünde ya da altında eşit 
sayıda sonuç vardır) ortalama, çoğunlukla abartılı uzunlukta olan bazı başlıkları göstermektedir. 


148 üslup aş: yedi bin başlık üzerine mütalaalar (britanya romanı, 1740-1850) 


40 
. 
35 
30 e aritmetik ortalama 
© medyan 
25 ° ° . 
À. .. . 
019909 à . 
ЕЕС 
15 : e Í 2 ü © ü 
eo ° “°. . * 
10 ° ° ° * “ee °° ° 
z е .. %°° а, 
2 ° ° + .. АС $ Ələ s“... °. ə 
2 |. ° I — PP əə ea 
£ 5 то 
— 
0 
1740 1760 1780 1800 1820 1840 
Şekil 9.1: Başlıkların Uzunluğu 
100 
90 
e 
80 
70 
60 
e 
50 
40 
30 x 
то ° ° ° ° m 
20 ° ° ° ° 
s e° “e 2 ° 
10İ ,*ee * ge e., фо, e° 2 ° “ 
., °... ° ° ... a °° .... İN en ə əə Saip 
0 
1740 1760 1780 1800 1820 1840 


Şekil 9.2: Britanya Romanı 1740-1850, standart sapma 
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kalmaz, bu yüz on yıl boyunca birbirlerine daha da benzemeye başlarlar: 
Şekil 9.2”de, standart sapmanın aşırı düşmesi, seçeneklerin nasıl hızla daral- 
dığını çok net bir şekilde göstermektedir. Bunun ne ifade ettiğini anlamak 
için 18. yüzyıl ortasında yayımlanan romanların başlıklarının Şekil 9.3”deki 
dağılımına bakmak yeterlidir: Başlıkların çoğu oldukça kısadır ve bir ila on 
kelimeden oluşur fakat buna rağmen on beş, yirmi, yirmi beş, otuz, kırk veya 
daha fazla kelime kullanan pek çok başlıkla birlikte hâlâ çok çeşitlidir. Yüz 
yıl sonra (Şekil 9.4) bu “kuyruk” kısalır ve uzun başlıklar fiilen yok olur.* 
Başka bir deyişle, burada tüm başlıkların kısalmasının yanı sıra belirli bir 
tür başlığın tamamen ortadan kalktığını görüyoruz. “Uzun” derken ne ka- 
dar uzun olduğu sorusu, tabii ki cevapsız kalmaya devam etmektedir lakin 
sınırı on beş veya yirmi kelime olarak belirlediysek -ki bu da bir başlık için 
oldukça çoktur— o hâlde 18. yüzyılın ortalarındaki uzun başlık oranının, 
toplam başlık sayısının 9640”: ila %60°1 arasında değiştiğini söyleyebiliriz 
(Şekil 9.5); bu oran, 1800 yılına kadar halihazırda 965 ila 9610”a kadar düş- 
müştü ve nihayetinde yok oldu. Neden? 


İki ölçüm şekli arasındaki fark, özellikle (346 kelime uzunluğundaki başlığıyla History of Miss 
Harriot Fairfax) 1780: ve (273 kelime uzunluğundaki başlığıyla The Maid of the Farm, Or 
memoirs of Susannah James) 1784 gibi yıllarda belirginleşir; bu iki örnekte medyan (8,5 ve 7) 
hemen hemen hiç etkilenmezken aritmetik ortalama sırasıyla 37,9 ve 19,7 olur. 

Aksi belirtilmediği sürece tüm şekiller, şu kaynaklardan elde edilmiştir: 1740-1749, Jerry C. 
Beasley, Novels of the 1740s, Georgia 1982, 1750-1769, ed. James Raven, British Fiction 1750- 
1770: A Cbronological Checklist of Prose Fiction Printed in Britain and Ireland, Delaware 1987, 
1770-1829, ed. Peter Garside, James Ravenn ve Rainer Schöwerling, The English Novel 1770- 
1829: A Bibliographical Survey of Prose Fiction Published in the British Isles, cilt 1, 2, Oxford 
2000; 1830-1836, çevrimiçi veritabanı “The British Novel 1830-36”, Cardiff Üniversitesi'nde 
Peter Garside tarafından yönetilen bir çalışma; 1837-1850, ed. Andrew Block, The English Novel 
1740-1850, Londra 1968. 

4 2006 yılının Kasım ayında New York Times çoksatan listesinde yer alan otuz romanın başlığı, bir 
ila altı kelimeden oluşuyordu; 2008 yılının Kasım ayında ise bir ila yedi kelimeden oluşan başlık 
sayısı kırktı. Her iki durumda da aritmetik ortalama yaklaşık 2,7 kelime civarındaydı — Austen'ın 
2,0 ortalamasından biraz yüksekti. 

5 Bir başlıktaki kelime sayısını hesaplamak... Peki başlık dediğimiz şey tam olarak nedir? 
1802 yılında yayımlanan romanlar arasında Peter Garside”ın döneme damga vuran kaynakça 
listeleri Delaval. A Novel. In three Volumes de yer almaktadır. Peki ya “in three Volumes” 
(ya da “dedicated to Her Royal Highness The Dutchess of York” veya “from the French of 
M. Victor Hugo”) gibi metindışı gerçekliklere bu denli açıkça işaret eden ifadeler, başlığın bir 
parçası olabilir mi sahiden? Bana sorarsanız olamaz. Bu gibi bilgiler başka bakımlardan yararlı 
olduklarından bu ifadeyi veritabanından kaldırarak söz konusu başlığı Delaval. A Novel diye 
bıraktım. Peki “A Novel” (“A Romance”, “A Tale”, “In a Series of Letter”) nedir? Buradaki ima, 
metindışından çok, östmetindir: Tüm bu işaretler, özgül bir kitaptan ziyade bir sınıfı gösterir: 
Bunların alttür romanların analizi için paha biçilmez işaretler olmalarının dışında bireysel 
durumlar için söyleyecekleri hemen hemen hiçbir şey yoktur. Sonuç olarak (bahsi geçen kitapla 
ilgili yeni ve özgül bir şey söylediklerine inandığım sürece) başlıkta bulunmalarında ilk başta bir 


150 üslup aş: yedi bin başlık üzerine mütalaalar (britanya romanı, 1740-1850) 


12 
M1755 
10 1756 
01757 

8 

6 


roman sayısı 
N 


NTER IE I 


7, 25 6 
Ze » ГА 


R 7, ‹ 
Yo mə, o Уу Sey 


başlıktaki kelime sayısı 


Şekil 9.3: 18. Yüzyıl Ortalarına Ait Başlıklar 


120 
M1847 


100 (11848 


80 


60 


40 


20 


roman sayısı 


6. 


`o 72. 


/ 2, 
чу 620 7. 


o J, 
ә; 6.309 7. 


K 
e 6. 


Я, 
“o 4. 


75 “r 


başlıktaki kelime sayısı 


Şekil 9.4: 19. Yüzyıl Ortalarına Ait Başlıklar 
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Buna gelmeden önce bu uzun başlıklar neye benziyordu? Ne işe ya- 
rıyorlardı? Bu kelimeler, çoğunlukla romanın bir özetini veriyordu: A letter 
from H—g—g, Esq: One of the Gentlemen of the Bedchamber to the Young 
Chevalier, And the Only Person of his Retinue that attended him from Avig- 
non, in bis late Journey through Germany, and elsewhere; Containing Many 
remarkable and Affecting Occurrences which happened to the P— during 
tbe course of his mysterious Progress. To a Particular Friend. Bu tür bir baş- 
lık bugün garip geliyor ama bir romanın başlangıç bölümünde yer alan bir 
özet, aslına bakarsanız, anlamlıdır: Roman bir anlatı ve başlıktı —başka bir 
deyişle, başlık sayfası ki burada kitapların başlıkları için neden tam bir say- 
faya ihtiyaç duyduklarını anlıyoruz-; özetle, başlık daha kısaca bir anlatıydı: 
Hikâyenin temel olaylarını, karakterlerini, kurgusunu ve sonunu takdim edi- 
yordu. Tam da bu yüzden bir anlam ifade ediyordu. 

Ne var ki kültürel ekosistem, bununla bağdaşmaz bir şekilde değişti: 
Britanya”daki roman neşriyatı; ilk on yıl içinde her yıl birkaç kitaptan yüzyıl 
ortasında yirmi beş kitap civarına, 1800”lere yaklaştıkça yetmiş ila seksene, 
Viktorya döneminde ise yılda yaklaşık yüz kitaba kadar 18. yüzyıl boyunca 
çarpıcı bir şekilde yükseldi (Şekil 9.7). Daha fazla roman dolaşımdayken iki 
şey oldu. Üçüncüsü, 18. yüzyılın dördüncü çeyreğinde Monthly ya da diğer 
süreli yayınlar, pek çok yeni romana dair görüşleri yayımlamaya başlayınca, 
başlık sayfalarındaki özetler gereksiz hâle geldi: Başka bir deyişle, edebi sis- 
tem gelişince, yani işlevlerinden bazıları daha da özelleşince başlıkları ayrın- 
tılı bir açıklama yapmak zorunda bırakmaktan “kurtardı”. Yeni romanların 
sayısı artmaya devam ederken bu romanların her biri, kaçınılmaz olarak, 
piyasadaki görünürlüğün daha küçük “pencere”sine sahipti; dolayısıyla bir 
başlığın, halkın dikkatini daha hızlı ve etkili bir şekilde çekmesi hayatiydi. 
Özetler bu konuda işe yaramıyordu, bir başına kalmış bir kitabı tanımla- 
makta başarılıydı ama iş kalabalık bir piyasanın dikkat çekmeye geldiğinde 
kısa başlıklar çok daha iyiydi — kolay kolay unutulmazlardı ve kitaba giriz- 
gâh açısından oldukça etkililerdi. Uzun başlıkların ortadan kaybolmasının 


sakınca görmedim ama sonra, daha geniş bir sınıfın yalnızca onu yadırgatmak için anımsatıldığı 
garip durumları ayrı tutarak onları sildim: “A Rhapsodical Romance”, “A Dramatic Novel”, “A 
Neapolitan Tale” ve ayrıca elbette, “A Novel Without a Hero”. Okurların bazıları seçimlerimi 
öznel olduğu kadar kötücül de bulabilir; bu nedenle, bu okurların Şekil 9.6'de listelenen ve 
başlıkların uzunluklarını tarafımdan herhangi bir müdahale olmaksızın kaynakçada görüldüğü 
şekliyle gösteren grafiği incelemelerini rica ediyorum. Şekil 9.1 ile karşılaştırıldığında bu grafikteki 
genel eğilimin çok da değişmediği söylenebilir: Başlık uzunluğundaki azalma, diğerine nazaran 
daha az çarpıcı (medyan ilk kırk yıl boyunca önemli ölçüde yükseliyor ama sonra altı yerine yedi 
veya sekiz kelime civarında duruluyor) olsa da onun kadar belirgindir. 
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sebebi tam da buydu: Piyasanın büyüklüğü ile başlıkların uzunluğu arasında 


güçlü ve negatif bir bağıntı ortaya çıkmıştı. Biri büyüyünce diğeri kısaldı. 
Roman üretiminin yılda beş ya da on civarında sabit kaldığı bir buçuk yüzyıl 
boyunca başlık uzunlukları pek değişmemişti; yayıncılık ciddi bir gelişme 


göstermeye başlar başlamaz başlıklar kısaldı (Şekil 9.8). Başlıkların “nicel” 


dönüşümü, 1790 yılına kadar neredeyse tamamlanmıştı.“ 
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Şekil 9.5: Çok Uzun Başlıklı Romanlar 


18. yüzyılın sonlarında gözden kaybolan bir diğer başlık tipi, 1772 yılında yayımlanan bir kitabın 
başlığında olduğu gibi “derleme başlık”tı: The Egg, Or the Memoirs of Gregory Giddy, Esq: 
With the Lucubrations of Messrs. Francis Flimsy, Frederick Florid, and Ben Bombast. To which 
are Added Private Opinions of Patty Pout, Lucy Lucious, and Priscilla Positive. Also tbe Memoirs 
of a Right Honourable Puppy. Or Bon Ton Display'd: Together with Anecdotes of a Right 
Honourable Scoundrel. Conceived by a Celebrated Hen, and Laid Before the Public by a Famous 
Cock feeder. Tıpkı özetlerin, okuyucunun dikkatini artzamanlı eksen boyunca geçen epizotların 
çokluğuna çektiği gibi derleme başlıklar da perspektiflerin, karakterlerin ve konumların “yatay” 
çoğalmasını ön plana çıkarabilir — roman yapısı daha sıkı ve homojen olmaya başladığı anda 
ortaya çıkan (çağın kılavuz sözcüğünü kullanırsak) “çeşitli” nahif ve pikareskvari şiirler gibi. 
Zamana ayak uyduramadıklarından 19. yüzyılda özetlerden ve başlıklardan bile daha tasavvur 
edilemez hâle geldiler. 
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Şekil 9.6: Başlıkların Uzunluğu (düzenlenmemiş) 
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Şekil 9.7: Britanya Romanı Neşriyatı, 1700-1836 


Ek kaynak: 1700-1739, ed. William H. McBurney, A Check List of English Prose Fiction, 1700-1739, 
Harvard, 1960. Grafik 1836 yılında son bulmaktadır, çünkü Block'un bibliyografyası (The English 
Novel 1740-1850) bu tarihten sonra yayımlanan roman sayısını önemli ölçüde abartmış gibidir. 
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Şekil 9.8: Edebiyat Piyasasının Büyüklüğü, Roman Başlıklarının Uzunluğu 


Ek kaynak: 1600-1700, ed. Charles C. Mish, English Prose Fiction, 1600-1700: A Cbronological 
Cbecklist, Cbarlottesville, VA 1967. 

Yılda yalnızca birkaç kitap yayımlandığı sürece, başlıkların medyan uzunluğu on ila kırk elli ke- 
lime arasında salınmaya devam eder; bununla birlikte, 1720”lerdeki ve 1730'lardaki ilk “yükseliş”in 
ardından yirmi kelimenin, ilk kez Clifford Siskin tarafından fark edilen geç 19. yüzyıldaki sıçrama 
boyunca on kelimenin altına düşer. Daha önce (1655-1660, 1680”lerde) daha kısa ömürlü olan ya- 
yımcılık atılımları da başlık uzunluklarında belirgin bir düşüşe rastlamıştı. 


Piyasa genişleyince başlıklar kısalır. Şekil 9.8, bu iki sürecin zamansal 
bağıntısını göstermektedir: Piyasaya daha yakından bakıldığında, belirli bir 
nedensel ilişki olduğu hemen fark edilir. Çünkü “piyasa”, -okurların hemen 
hiç roman satın almadıkları— 19. yüzyıl sonlarında, aslında gezici kütüpha- 
ne anlamına geliyordu. Ticari işletmeler, romanı, Britanya (ve Fransa, ve 
Almanya: Misal, Bertolt Brecht'in ilk oyunlarından In the Jungle of Cities, 
bu kütüphanelerin birinde geçer) boyunca yaymış ve katalogları, çoğu kez 
bugüne kadar ulaştırmıştır. Kataloglar, başlık listeleridir. Yine de Raven ile 
Garside'da aynı başlığı bulamazsınız. 1747 yılında yayımlanan Capacity 
and Extent of the Human Understanding; Exemblified in tbe Extraordinary 
Case of Automathes: A Young Nobleman; who was Accidentally left in his 
Infancy, upon a desolate Island, and continued Nineteen Years in that so- 
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litary State, sebarate from all Human Society. A Narrative abounding with 
many surprising Occurrences, both Useful and Entertaining to the Reader 
başlıklı kitap 1780”lerin Derby”sinde Sander”s Kütüphanesi”nde History of 
Аиіотаіреѕ, A Young Nobleman başlığıyla kataloğa girer. 1784 yılında 
yayımlanan Unfortunate Sensibility; or, tbe Life of Mrs L*****, Written 
by Herself. In a Series of Sentimental Letters. Dedicated to Mr. Yorick, in 
the Elysian Fields başlıklı kitap, 1790 yılında Berwick, Phorson Kütüpha- 
nesi'nde Unfortunate Sensibility başlığıyla kataloğa girer. 1788 yılında ya- 
yımlanan Emmeline, tbe Orphan of the Castle başlıklı kitap, 1793 yılında 
Strand'daki Sael's Kütüphanesi'nde Emmeline başlığıyla kataloğa girer. Ör- 
nekleri çoğaltmak mümkündür. 

Piyasanın durumu açısından kodlanmış bir mesaj. Piyasanın temel 
kurumu, kodu alır ve kısaltır: Kütüphaneler, bir katalog sayfasında yer is- 
rafı yapamazdı; iki roman arasında karışıklığa yol açmak istemezdi; kitabın 
sırtında yalnızca birkaç kelimeye yer vardı; kod sayesinde okurlar kitabı ka- 
nıksamakta ve başlıkların sağladığı “yönlendirme”ye daha az ihtiyaç duy- 
maktaydı.” 


7 Kitaba dair her şey, -Sam Bowles'ın bu makaleyi ele alan bir tartışma süresince gözlemlediği 
gibi— gerçekten de daha kısa başlıklar şeklinde ifade edilmeye zorlandıysa, bunlar kültürel 
ekosistem tarafından “mükâfatlandırılmamalı” ve diğer türlerden ortalama olarak daha başarılı 
sayılmamalı mı? Elbete daha başarılı sayılıp mükâfatlandırılmalı. Dahası, James Raven, 1770- 
1799 yılları arasında yayımlanan 1.400 romandan hangisinin 1829”a kadar en az beş kez yeniden 
basıldığını halihazırda tanımladığı için (bkz. “Historical Introduction: the Novel Comes of 
Age”, The English Novel 1770-1829: A Bibliographical Survey of Prose Fiction Published in 
the British Isles, cilt 1, Oxford 2000, s. 40), bu altmış beş başlığın uzunluklarını, çok daha kısa 
olacakları beklentisiyle, onların yıllarına denk gelen medyanla karşılaştırdım. Ancak durumun 
pek de umduğum gibi çıkmadığını söylemeliyim: Otuz iki başlık gerçekten de medyandan daha 
kısaydı, ne var ki yirmi dokuzu daha uzundu (zaman zaman çok daba uzundu) ve dört tanesinin 
uzunlukları da tamı tamına aynıydı. 

Bu sonuçlar —kalabalık bir piyasa, uzun başlıklara güçlü bir negatif baskı uygulasa da- belirli bir 
uzunluğa ulaşıldığında nispeten tarafsız kalacağını göstermişti: Yelpazenin bir ucunu yasaklarken 
öbür ucuna müdahale etmez. Diğer Avrupa geleneklerinde yapılan karşılaştırmalı çalışmalar, bu 
konuda ek kanıtlar sağlamalıdır; bu arada bazı Britanyalı kanonik romancılara dikkat kesilmenin, 
daha kapsamlı bir bibliyografik inceleme yapmak kadar mânâsız olduğunu da belirtmeliyim. 
Edgeworth ve Austen, kitaplarına çağdaşlarından çok daha kısa başlıklar atarken Fielding, 
Smollett ve Burney medyanın biraz altında kalmış, Richardson ve Radcliffe ise genel ortalamaya 
uymuştur. Ne ki Scott, Galt ve Dickens aşırı uzun başlıklarla oynamaktan zevk almıştır (ne var ki 
bu onların dönemine göre oldukça modası geçmiş bir tercihtir): Tales of My Landlord, Collected 
and Arranged by Jedediah Cleishbotham, Schoolmaster and Parish-Clerk of Gandercleugh; The 
Annals of the Parish; or, The Chronicle of Dalmailing; During the Ministry of the Rev. Micah 
Balwhidder. Written by himself; Dealings with the Firm of Dombey and Son, Wholesale, Retail 
and for Exportation. 

Şimdi, ne “başarılı” ne de “kanonik” roman yazarları kısaltılmış başlıklara öncülük etmeseydi, 
o zaman kaçınılmaz olarak bunu -bir sonraki bölümde göreceğimiz gibi— ne özellikle popüler 
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Böylece ortalama uzunluk kısaldı, uzun başlıklar ortadan kayboldu 
ve yelpazenin öbür ucundaki bir, iki ya da üç kelimeden oluşan başlıklar hız- 
la çoğaldı (Şekil 9.9): Bu başlıklar, 1740'larda ve 1750'lerde toplam başlık 
sayısının % “ini oluştururken 1800”lere gelinceye kadar 9020 ila %30 civa- 
rına erişmiş ve ardından selefi olan uzun başlıkların yerini tümüyle almıştı 
(Şekil 9.10). Yüz yıl sonra reklam sektöründe de aynı gelişmeler yaşandı ve 
19. yüzyılın ayrıntılı açıklamaları yerini, bugünün reklamlarının kısa ama 
öz açıklamalarına bıraktı. Olup biten, kelimenin tam anlamıyla aynıdır: Ro- 
manların uzun özetler içeren başlık sayfaları, çoğunlukla el ilanları olarak 
kullanılıyor, oraya buraya yapıştırılıyordu; böylece bir kitabın tanıtımı ya- 
pılıyordu. Öte yandan, göreceğimiz gibi kısa başlıklar, daha iyi başlıklar 
olmanın yanı sıra aynı oranda iyi reklamlardı. 

Bu çalışmanın başında, başlıkların daha geniş bir edebi alanı görme- 
mize imkân sağladığını söylemiştim. Bu tarihi anda, bu geniş alanda gördü- 
ğümüz ilk şey, piyasanın gücüdür: Bu güç bize öncelikle başlıktaki kelime 
sayısının artmasının romanın tanıtımını kısıtlayan başlıca etmen olduğunu 
gösterir. Bu, tabii ki tüm başlıkların piyasanın baskısına aynı tepkiyi verdiği 
anlamına gelmiyor ama aynı sorunla yüzleşmek zorunda kaldıklarını ifade 
ediyor. Peki ya bir mesaj, bilgiyi zayi etmeden nasıl kısaltılabildi? Özetlerde 
çok fazla bilgi vardı; tüm bu bilgiye ne oldu? Kayıp mı oldu? Yeniden ve 
farklı bir şekilde mi düzenlendi? Başka bir şeyle yer mi değiştirdi? Buna bi- 
razdan döneceğim, şimdi bu incelemenin sınırını gözeterek ilk bölümü son- 
landırayım: Bu bölüme ortalama başlık uzunluklarını göstererek başladım, 
ne ki ardından çok uzun ve çok kısa başlıklara geçtim. Bu yolu izledim zira 
bu eğilimler, ortalamanın yavaş düşüşüne kıyasla çok daha çarpıcı olduğun- 
dan bunlardan bahsetmek çok daha kolaydı. Tamamen yanlış değil (neticede 
bu eğilimler gerçektir!) ama çalışmadaki yedi bin başlıktan yaklaşık dokuz 
yüzü “uzun”, bin altı yüzü “kısa”, dört bin beş yüzü de ikisi arasında bir 
yerdedir— bütünlük meselesi bir yana, aşırı uç noktalara odaklanmak, nicel 
çalışmanın belirleyici yönünü gözden kaçırmaya neden olur: Burada gerçek- 
ten önemli olan, birkaç büyük ve ani değişimden ziyade pek çok küçük ve 
yavaş değişimdir. 


ne de bilhassa iyi başka birinin yapması gerekirdi. Edebi sistem belirli bir yönde ilerlemeye 
başladığında, bazı gelişmeler özel bir yetenek gerektirmeyecek kadar kaçınılmazdı belki de. Ya 
da —aşağıda, 11. dipnot'ta görüldüğü gibi— bu örnekte anahtar değişken edebi değil, politikti. 
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Şekil 9.9: Çok kısa başlıklara sahip romanlar 


“Nanine, Bay Voltaire tarafından yirmi yedinci gecede oynandı. Nanine? diye sordu sözde eleştirmen- 
ler bu oyunun yayımlandığı 1749 yılında: Bu nasıl bir başlık böyle? Bize ne verebilir? Bir başlık neyi 
vermeliyse onu, ne az ne fazla. Başlık, yemek listesi gibi olmamalı. İçeriği ne kadar az ifşa ederse o 
kadar iyi. Şair için olduğu kadar seyirci için de. Antik yazarlar, oyunlarına silik başlıklar koyardı.” 
Lessing, Hamburg Dramaturgy. 
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Şekil 9.10: Uzun başlıklar, kısa başlıklar 
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Ancak sorun şu ki biz edebiyat tarihçileri sık, küçük ve yavaş olanla 
ilgili ne düşeneceğimizi sahiden bilmiyoruz. İşte edebi alanı bir bütün olarak 
çalışmayı zorlaştıran şey budur: Küçük değişimleri ve yavaş süreçleri anlam- 
landırmayı öğrenmeliyiz — tabii bu oldukça zor. Hele ki söz konusu olan, 
doğası gereği bir kitabın kamuya en açık parçası olması dolayısıyla sansüre 
uğrayan başlıksa: Başlıklarda mevcut fikirlerin “meşru ışığını” buluruz, der 
Jean-Louis Flandrin; haklıdır da, başlıklar son derece “saygın”dır. Bir kere 
daha sormak istiyorum: Saygın mesajları nasıl ilgi çekici hâle getirirsiniz ?* 


II 

Bir, iki ya da üç kelimeden olusan çok kisa basliklar. Tam da bu noktada beni 
ilgilendiren soru sudur: Birkaç kelime nasil olur da yüzlerce sayfanin yerini 
alabilir? Birkaç kelimeden oluşan bir başlık koymak ne anlama gelir? Özet- 
ler söz konusu olduğunda durum açıktır: Biliriz ki özetler, tüm hikâyenin 
küçültülmüş versiyonudur. Ya iki kelimelik başlıklar? Bu soruyu sorduktan 
sonra bu kısa başlıkları incelemeye başladım ve grubun içinde üç temel küme 
buldum: toplamın yaklaşık üçte birini oluşturan (Octavia, George Barnwell 
gibi) özel isimler, ?630”luk bir orana yaklaşan (The Steamboat, The Smugg- 
ler gibi) artikel-isim bileşimleri, (The Tuscan Vase, The Visible Gentleman 
gibi) artikel-sıfat-isim bileşimleri ve yaklaşık “6 10”luk bir oranla (Fatality, 
Entbusiasm not Religion gibi) kavramsal soyutlamalar. “Başlığın boyutunda 


8 Jean-Louis Flandrin, “Sentiments et civilisation. Sondage au niveau des titres d”ouvrages”, Annales, 
Eylül-Ekim 1965, s. 939. Daha sonra, “or” bağlacındaki formülü başlangıç noktası olarak alıp 
bu yüz on yılın “sıradan başlığı” üzerine çalışmak istiyorum (Pamela, or Virtue Rewarded; 
Vensenshon; or, Love’s Mazes; Manfrone; or, The One-Handed Monk). Veritabanında, çoğu üç 
ila on beş kelimeden oluştuğu için alanın tam ortasında bulunan iki binden fazla başlık vardır. 
18. yüzyılın başlıklarındaki “or” bağlacının korkunç yayılımını anlamak için “or” kelimesinin, 
“the”, “of” ve “and” (ve önce gelen “and”!Yin ardından veritabanında en sık kullanılan 
dördüncü kelime olduğunu söylemek yeterlidir. Buna karşın, Gaskell”in North and Soutb adlı 
kitabında “or” en sık kullanılan kırk dördüncü kelimedir; Müşterek Dostumuz'da ise elli beşinci. 
Niceliksel nedenler bir yana, “or” bağlacındaki formül önemlidir zira ikinci kelime (“or” 
bağlacının sağında olanı) birincisinin açıklaması olduğu “çift” başlığa dair biçimi bir sisteme 
bağlar: Waverley, başka bir deyişle, altmış yıl önceki olaylar; Pamela, erdemin ödüllendirilmesi. 
Belinda ya da İkna'nın dünyasında tam olarak olmasa da burada özet olarak kullanılan başlığın 
belirgin bir şekilde ötesine geçiyoruz: “Or”, sanki sonradan akla gelen bir fikri aktarmak için 
yapılan bir tür duraksama ya da hıçkırık gibidir. Belki bir kelime bir başlık için gerçekten yeterli 
gelmemiştir, sadece emin olmak için başka bir şey daha ekleyelim demişlerdir. Önce özetlerle, 
ardından kısa başlıklarla birlikte var olan bir uzlaşma biçimi olarak düşünebileceğimiz “or” 
bağlacındaki formül, bu nedenle, açıklayıcı ve sezgisel stratejiler arasında arabulucu işlevi gördü 
ancak okuyucular anıştırmalardan memnun olduğundan varoluş nedenini [raison d’être] kaybetti. 
1900 yılına gelince de tarihin sayfalarındaki yerini aldı. 
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meydana gelen büyük bir değişiklik, biçimdeki bir değişikliği de kaçınılmaz 
olarak beraberinde getirir,” der J. B. S. Haldane, haklıdır da: Yirmi kelime- 
den oluşan bir başlıkla iki kelimeden oluşan bir başlık aynı yaratık değildir, 
biri daha büyükken öbürü daha küçüktür ve tamamen farklı hayvanlardır, 
farklı üsluplar. İkna, Emma, Mansfield Park örneklerinde olduğu gibi kısa 
başlıklarda, özetlerde akla gelmeyen bir “az daha çoktur” zarafeti vardır; 
buradaki amaç, -“çok daha çoktur”da olduğu gibi— ön sayfaya mümkün 
olduğunca çok şey sığdırmaktı ve başlık içinden çıkılmaz bir hâle gelse de 
öyle kalırdı: Öyle ki Robinson Crxsoe'nun başlığı, romanda olmayan bir 
epizota değinmişti (ze nihayet korsanlar tarafından kurtarılması: Korsanlar 
mı? Hangi korsanlar?) — zararı yoktu. Öte yandan, kısa başlık, en ufak bir 
değişikliğe karşı duyarlı ve hassas bir yapıdır. Artikel-isim ve artikel-sıfat-i- 
sim bileşimini düşünün: Benzer biçimler benzer semantik kavrayışa gebedir 
—örneğin The Monk, 1796; The New Monk, 1798-, bu nedenle, öncelikle, 
sıfatın fazla bir şeyi değiştirmeyeceğini farz ettim: keşiş (the monk) ve acemi 
keşiş (the new monk). Bu çok önemliydi: Bir sıfat, diğer tüm sıfatlar gibi ismi 
belirtir; bundan daha fazlasını yapamaz. 

Üstelik sıfat semantik alanı özgülleştirmez, dönüştürür. Artikel-isim 
bileşiminde -The Fakeer, The Vampyre, The Fire-eater, The Pirate, The Sab- 
bath-Breaker, The Spectre, The Rebel, The Epicurean, The Mussulman, The 
Libertine, The Parricide gibi- toplumsal tipi tanımlayan başlıkların yarısı, 
egzotik-saldırgan bir alanı çağrıştırır ve yalnızca (wife, brother, father, da- 
ughter gibi) küçük bir azınlık “tanıdık” gelir. Öte yandan, başlığa bir sıfat 
eklendiğinde bu oran tam tersi olur (Şekil 9.11): Sahtekârlar (fakeers) ve ho- 
vardalar (libertines) 9050'den 9020'ye düşerken, eşler (wives) ve kız evlatlar 
(daughters) 9016'dan %40a yükselir: The Unfasbionable Wife, The Dis- 
carded Daughter, The Infidel Father, The Rival Brothers, The Posthumous 
Daughter, The False Friend, The Maniac Father... Sıfatlar yokken kendimizi 
bir maceranın ortasında buluruz, sıfatlar varken parçalanmış bir ailede. Sıfat 
tek değişikliktir ama bu, her şeyi değiştirir. Düşününce akla yatkındır: Baş- 
lıktaki tüm öğeler isimse, o zaman bu isim, kendi başına okurun ilginç bir 
hikâye okuyacağını garanti etmelidir, bu anlamda vampirler ve baba katil- 
leri, oldukça iyi seçimlerdir. Öte yandan, başlıkta bir sıfat varsa, en tanıdık 
figür bile imansız babalar ve ölümden sonra doğan kızlar söz konusu oldu- 
ğunda tanınmaz hâle gelebilir. Sıfatlar, anlatıyı bir anlamda tözden araza 
kaydırır. Bu yine akla yatkındır: Sıfat, başlığa bir öndeyi yükler ve öndeyi 
hikâye anlatıcılığının aslıdır. Eş (“the wife”), istikrarlı bir niceliktir; demode 
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eş (the unfashionable wife) ise bir soru işaretidir: Kadın neden demode ol- 
sun ki? Kocası onun hakkında ne düşünüyor? Ya çocukları? Kısa başlıkları 
ilginç kılan budur işte; sınırdadırlar. İki ila üç kelimeden oluşan bir başlıkta, 
hikâye anlatıcılığını -bir dakika içinde göreceğimiz başka bir şeyden— ayıran 
görünmez bir engel vardır. 


M sifat içeren başlık 


E) sıfat içermeyen başlık 


sahtekâr, korsan, vampir vs. anne, kız evlat, baba vs. 


Şekil 9.11: Çok kısa başlıklardaki semantik alan: Sıfatların rolü 


Kısa başlıklarda cins isimlere sıklıkla, özel isimlere ise daha sıklıkla 
rastlanır. Bilhassa yüzyıl dönümünde on iki kelimeden oluşan bir başlıkta 
(1786-1790), sonra on kelimeden oluşan bir başlıkta (1791-1795), ardından 
yedi kelimeden oluşan bir başlıkta (1796-1800) —Emily; Henry; Georgina 
gibi- yalnızca bir özel isme yer veriliyordu (Şekil 9.12). Piyasanın büyümesi, 
başlıkları kısalmaya zorladı ve gezici kütüphane kataloglarında gördüğümüz 
gibi, özel isimler, bunu yapmanın en iyi yoluydu: Bir kelimelik başlığı olan 
bir roman hemen ayırt ediliyordu.” Kahramana dikkat çekmek, kaçınılmaz 
değildi -örneğin Çin kanonunun “altı başyapıtı”ndan hiçbiri bir özel isim 
içerecek şekilde kısaltılmamıştı çünkü hiçbirinin başlığında isim yoktu— ama 
Antik Yunan ve Orta Çağ'dan beri beri Avrupa anlatısına özgüydü (bu, muh- 
temelen ana karakterin bizim geleneğimizde daha büyük rol oynamasından- 
dır). 18. yüzyılın sonunda kahraman dendi mi, akla tabii ki kadın kahraman 
geliyordu (Şekil 9.13 ve Şekil 9.14); başlıklarda bir kadının ismi oluyordu 


9 Farklı isimlerin -Evelina, Mary ve Moll, Edward, Tom ve Dick- çok farklı semantik ilişkilere yol 
açtığını söylemeye gerek yok sanırım: İşte size daha sonraki bir çalışma için harika bir konu. 
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ve çoğunlukla ilk adı yazılıyordu (Şekil 9.15 ve Şekil 9.16): Lucy, Caroline, 
Belinda, Emma... Kadın kahramanların soyadının olmayışı, romanın olay 
örgüsünde (bu on yıl içinde zirveye ulaşan) Britanya evlilik geleneğinin ni- 
teliğine ilişkin basit ve oldukça acemi bir ipucudur: Kadın kahramanların 
kocaları yoktur. Bununla birlikte, Şekil 9.13 ila Şekil 9.16”da gösterilen 
daha geniş alan, cinsiyet asimetrisinin 1820 ve 1830”larda nasıl hızla ter- 
sine döndüğünü ve kadın kahramanların soyadlarının hangi sıklıkta yazı- 
labileceğini ortaya koymaktadır.1” Her iki durumda da temel değişiklikler, 
neredeyse kesinlikle, türlerin oluşturduğu sistemdeki kaymaların sonucu- 
dur: Örneğin, tarihsel romanın 1815”ten sonra öne çıkması, çoğunlukla er- 
kek kahramanlarıyla mümkün olmuştur"! ya da evlilik olay örgüsü, kadın 
kahramanın hızla Jane Eyre veya Mary Barton gibi başlıklarla aksettirildiği 
bir sosyal yaşama dahil olduğu Bildungsroman ve endüstriyel roman gibi 
türlere katılmıştır. Bir kez daha kısa başlıklarda pek az şey ile pek çok şeyin 
yapılabileceğini görüyoruz: Tek bir kelime ile kadın kahramanın imgesi, 
kişisel olandan kamusal olana yüz seksen derece değişir. Kısa başlık, başta 
piyasanın dayattığı bir sınırlama idi ama bu sınırlama, edebi imgelem için 
harika bir fırsat olabilir: Anıştırma ve yoğunlaştırma sanatı, nihayetinde 
mecazen başlık yaratacaktır. Üslubu geliştiren piyasa. Tuhaf, öyle değil mi? 

Piyasa genişledikçe başlıklar kısaldı: 1790 yılına gelindiğinde uzunluk 
sorunu çözüldü ve hiç yoksa altmış yıl boyunca ciddi bir değişim de yaşan- 
madı. Gel gör ki 1790 ve 1850 yılları arasında bu sefer de başka bir şey de- 
ğişti, bu bölümde tartışacağım son başlık tipi -soyutlamalar- neler olduğu- 
nu anlamamıza yardımcı olacak. Soyutlamalar, genellikle tek bir sözcükten 
(Generosity, Indiscretion, Independence, Delusion) ya da kavram çiftinden 
(Liberality and Prejudice, Jesuitism and Methodism) oluşuyordu ve çok sık 
görülmeseler de yorulmak nedir bilmeyen Barbara Hofland”ın 1823 yılından 


10 Kadın kahramanların çoğunlukla ilk adlarından ziyade tam adlarının kullanılması, bu çalışmanın 
sürprizlerinden biridir. İncelenen yüzyılda özel isimlerin eski aristokratik (çoğunlukla da Fransız) 
biçimi -Rosa de Montmorien, Eloise de Montblanc—, Alice Lemington ya da Margaret Старата 
daha yeni bir cisimleşmeye, bir “burjuva” cisimleşmesine (ve Britanya'ya özgü bir cisimleşmeye) 
rastlamıştır: Evlilik örgüsünün ve yalnızca adları zikreden başlıkların altın çağı, bu iki alternatif 
tipolojinin arasında vuku bulur. 

11 Söz konusu dönemi bir bütün olarak incelerseniz, erkek adlarının kadın adlarından 9010 daha 
fazla olduğunu görürsünüz. Bu muhtemelen -pek çok seyahatname, deniz hikâyeleri, geç dönem 
“İrlanda” romanları, savaş hikâyeleri ve Newgate romanlar gibi— birçok roman alttürünün 
kadın kahramana sahip olma olasılığının düşük olmasından ileri gelmektedir. Başlıklardaki özel 
adları düşünürken akla hemen “Emma” gibi bir örneğin gelmesi, modern İngiliz romanında 
anıştırmanın istisnai gücünün ve evlilik olay örgüsünün merkeziliğinin bir işaretidir. 
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Şekil 9.12: Yalnızca bir özel addan oluşan kısa başlıklar 


“Eğer ad [...] bir işaretse, muazzam bir işarettir; hiçbir kullanımın indirgeyemeyeceği ya da bastırama- 
yacağı anlamlarla yüklü bir işaret [...] Her türlü seçici kısıtlamaya karşı bağışıklığı vardır ve dizimdeki 
yeri, bir kayıtsızlık meselesidir. Ad, işte bu nedenle, belirli bir bağlamda semantik bir ucubedir.” 
Barthes, “Proust et les noms”. 
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Şekil 9.13: Yalnızca bir özel addan oluşan kısa başlıklar 
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Şekil 9.14: Bir özel ad içeren tüm başlıklar 
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Şekil 9.15: Yalnızca bir kadın adından oluşan kısa başlıklar 
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Şekil 9.16: Bir kadın adı içeren tüm başlıklar 


1827 yılına kadarki beş yıl içinde birbiri ardınca yayımladığı Integrity, Deci- 
sion, Patience, Moderation, Reflection ve Self-Denial sayesinde yüzyılın ilk 
çeyreğinde, bilhassa 1820”lerde, göz ardı edilemezlerdi. Üstelik bu başlıkları 
okudukça soyutlamanın burada gerçekten ne anlama geldiğinin farkına va- 
rıyorsunuz: etik. 19. yüzyıl etiği. Soyutlama, daha önce çoğunlukla ahlaki 
değerlerin ihlaline vurgu yapıyordu (Disobedience, Indiscretion, Fatality, 
Retribution, False Gratitude, The Relapse, Conscious Duplicity...), 1800 
yılından sonra ise etik yapıya (Şekil 9.17): Self-Control, Conduct, Discipli- 
ne, Correction, Decision, Reformation. Ahlak, saflığın yanı sıra uğraşa da 
gönderme yapıyordu: Kişi kendi benliğini alır ve onu hem manevi hem de 
pragmatik açıdan dönüştürür. 1825 yılında Monthly Review dergisindeki 
bir yazı, Hofland”ın Moderation'ı hakkında şu notu düşüyordu: “ahlaki açı- 
dan büyük bir pratik fayda sağlamaya yönelik bir ilkeyi şiddetle... dayatmak 
için... üretilmiştir” — ve pratik fayda için üretilen bu ahlaki ilke, sahiden de 
Viktoryanizmin şafağıdır. 

Başlıklar, özetler hâlinde yazıldığında fiil kullanımı kaçınılmazdır 
(The misfortunes in which this young woman has been cruelly involved vs.) 
ama özetler gözden kaybolduğunda (Says She to Her Neighbour, What? gibi 
durumlar dışında) fiiller de ortadan kalkar. Patience ya da Moderation gibi 
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Şekil 9.17: Kısa başlıklardaki soyutlamaların etik içeriği 


başlıklar, sürecin mantıksal bitiş noktasıdır: Başlıklar, gitgide ad cümleleri 
gibi gelmeye başlar. Bir dilbilgisel yapı, “sözceyi, zaman ve kip yerleşiminin 
ve konuşanın öznelliğinin ötesine yerleştirir,” der Benveniste bu cümle tipine 
ilişkin klasik analizinde. Ad cümlesinin telosu... öznelliğin ve zaman yerleşi- 
minin ötesinde durumsallığın ilgası anlamına gelir: “Bir durumu tarif etmez- 
ler,” der bir kez daha Benveniste, “bir mutlak varsayarlar”.'? Self-Control, 
Patience, Integrity: Bir durumu tarif etmezler, çılgın babaların ve demode 
eşlerin asgari varlığında bile. Romanda ne yaşandığını ya da bunun nerede 
ve ne zaman yaşandığını ima etmezler, bir mutlak varsayarlar ve tabii ki bu 
mutlak, romanın anlamıdır. Bu, soyutlamaların büyük tarihsel başarısı sayı- 
lır: Öyle ki başlıkları anlamlı hâle getirirler: Anlamdan başka bir şeye katkı- 
ları yoktur; roman, özü damıtılmış ve tüm anlatısal durumsallıktan arınmış 
gibidir. Dahası, bu başlık tipini gören okurlar, beklentilerini değiştirmek 
zorunda kalırlar. Çünkü romanın onlardan istediği, hikâyedense —tek ve 
birleştirici bir kavram olarak- hikâyenin vurgusunu tasavvur etmeye odak- 
lanmalarıdır. Bu önemlidir. Başlıkların kısalması ilginçtir ilginç olmasına 
da nedir nihayetinde? Başlıkların kısalması, okurların, anlatı yapısında bir 
birlik aramalarına yol açan bir anlamlandırma stratejisini benimsemelerine 
neden olmuştur — bu, iki yüzyıldır süregelen bir algı değişimidir. Vasat mu- 
hafazakâr yazarlar, bunu gerçekleştirmek için herkesten çok çalışmışlardır." 


12 “The Nominal Sentence”, Problems in General Linguistics içinde, 1966, Miami 1971, s. 138, 142. 
13 Neden onlar? Muhtemelen muhafazakârların Fransız Devrimi'ne verdiği tepki (temel toplumsal 
değerlerin tarihsel dönüşümden korunması gerekmektedir) ile benim burada tartıştığım başlıkların 
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Soyutlamaları özel adlarla beraber tartıştım zira her ikisi de çok kısa 
başlıklara neden olmuştur, öte yandan, soyutlama ile özel adın olay örgü- 
süyle ilişkisinin tamamen farklı olduğu açıktır. Soyutlamalar hikayeye iliş- 
kin bir yorum iken özel adlar, hikâyenin bir parçasıdır. Adların romanla 
metonomik, soyutlamaların ise mecazi bir ilişki kurduğunu söylemek cazip 
gelebilir ama karakter adları (ve -nadir de olsa— Minerva Şatosu ve Mans- 
field Parkı gibi yer adları) gerçekten de olay örgüsüne ilişkin metonimilerse 
soyutlamaların mecazi özelliği kaybolur.!* Aslında buradaki bu 7.000 baş- 
lıkta bu kadar az mecaz olması merak uyandırır."” Bu başlıklar, yüzyılın 
sonunda her yerdeydi (The Belly of Paris, The Doll, Ghosts, The Octopus, 
Heart of Darkness, The Beast in the Jungle); dolayısıyla 19. yüzyılın üçüncü 
çeyreğinde bir ara kök salmış olmalılar; üstelik bir an için görmek, yazar- 
lar adına ikircikli bir durum yaratır: Son anda Margaret Hale başlığından 
North and South başlığına (özel addan mecaza) geçen Gaskell, Nobody's 
Fault”tan Little Dorrit”e geçerek bunun tam tersini yapan Dickens. Bir hikâ- 
yeyi bir mecaz ile anlatmak kulağa tuhaf geliyor olmalıydı; aslında tuhaf- 
tır da: Soyutlamalar olay örgüsünden uzaklaştırıldığında, mecazlar iki kez 
uzaklaştırılmış olur; bir bakıma yorum gerektiren yorumlar misali. Öte yan- 
dan, reklam-olarak-başlık gizemini içinde barındıran mecazların “zorluğu”, 
buradadır. 18. yüzyılın özetleri, okurlara romanla ilgili çok şey söylüyordu 
söylemesine ama bu sefer de onları salak yerine koyuyordu. Buna karşılık, 
mecazlar, okurların kafasını karıştırıp dikkatini çekerek ilk kelimeden iti- 
baren romandan kafalarını kaldırmamalarını sağlıyordu. Bir ürün satmaya 
çalışıyorsanız istediğiniz şey tam da budur. 


(asli etik değişmezlerin anlatısal görelileşmeden arındırılması zorunludur) arasında pek çok ortak 
yanın bulunmasındandı. 

14 Ne alegoridirler ne de kişileştirme: Hofland'ın Moderatior”ı, 1699 yılındaki aynı adlı History of 
Moderation; or, The Life, Death and Resurrection of Moderation: together with her Nativity, 
Country, Pedigree, Kindred, Character, Friends, and also her Enemies'i canlandırıp onun bir 
parçası olmayı amaçlamamıştı. 

15 Yalnızca dönemin çok sonlarına doğru belirmeye başlarlar: Loss and Gain (1848), Rough and 
Smooth (1849), Shadows and Sunshine, Flies in Amber and The Swan's Egg (1850). 1790 ile 
1830 yılları arasındaki yıllar genel olarak metonimilerin ve soyutlamaların kuruluşuna şahit olsa 
da 1830 ile 1850 yılları arasında başka bir yenilik ortaya çıkmaz: Bu dönemde yazarların eserin 
özünü ortaya koyacak yeni başlık biçimleri aramak yerine enerjilerini sorunun çözümü onda 
saklıymışçasına ikinci başlığa harcadıkları görülüyor. Helen Halsey. A Tale of the Borders. A 
Romance of Deep Interest, The Slave Captain, A Legend of Liverpool, Goals and Guerdons: Or, 
The chronicles of a life. Ву a very old lady, Rebecca and Rowena. A Romance Upon Romance. 
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Özetler, sıfatlar, özel adlar, ad cümleleri, metonomiler, mecazlar... 
Birazdan artikellere de değineceğim (aslına bakarsanız bağlaçlarla ortaçları 
da hesaba katmayı düşünüyorum). Bu niceliksel bir çalışmadır ama birim- 
leri dilbilimsel ve retorik birimlerdir. Nedeni oldukça basit: Biçimsel analiz, 
bana kalırsa, edebiyat çalışmasının büyük başarısıdır ve bu bağlamda -ni- 
celiksel, difital, evrimsel ya da her neyse- yeni bir yaklaşım olarak kendisine 
ispat etmesi gereken şey de budur: Bizim halihazırda yaptığımızdan daha 
iyi bir biçimsel analiz yapabileceğini kanıtlamalıdır ya da en azından aynı 
derecede iyi bir analiz yapabilmelidir ki farklı bir perdeye geçilsin. Yoksa 
bunun ne anlamı var? 


Ш 

Piyasa genişledikçe başlıklar kısaldı: Bunu yaparken anlamı özetlemeyi öğ- 
rendiler ve bunu yaparken kitapları piyasada doğru yerde konumlandır- 
mak için özel “işaretler” geliştirdiler. “Örneğin, kitabımın iç kapağındaki 
resmin altında “Waverley, a Tale of other Days” diye belirtseydim, roman 
okurlarının hiçbiri Udolpho'daki gibi bir kaleyle karşılaşmayı ummazdı... 
“Sentimental Tale”... kestane rengi dolgun saçlarıyla bir kadın kahramanın 
alameti için yeterli olurdu... “a Tale of the Times” ise, modası geçmiş bir 
dünyanın cesur bir eskiziydi”... Tale of otber Days, Sentimental Tale, Tale 
of tbe Times: Bu kelimelerin okurlara belirli türleri düşündürdüğü elbette 
doğrudur — hem önemsiz hem de su götürmez bir gerçektir bu. Kod, piyasa- 
da bir yerde olabilir ama anlaşılırdır. Gelgelelim, buna karşılık, ilginç olan- 
lar, anlaşılmaz olanlardır, başka bir deyişle, işaretin nerede işe yaradığını 
ve elimizde nasıl bir roman olduğunu bir şekilde biliyoruz ama bunu neden 
bildiğimizi bilmiyoruz zira hepsi dikkatimizden kaçan özellikler, ya da bir 
zamanlar dediğimiz gibi “eşikaltı” mesailar ile aktarılıyor. 

Bu noktayı, yüzyıldır birbirinden ayrı iki tür -sözümona Jakoben kar- 
şıtı romanlar ve “yeni kadın” romanları (“new woman” novels|- ile gös- 
termeye çalışayım:!9 çağdaş siyasete ciddi anlamda yaslanan ve bu nedenle 
başlıklarının —bir ayrıntı dışında— pek çok ortak yanı bulunan sarahaten iki 
ideolojik tür. Jakoben karşıtı başlıkların ?636”sı belirli tanımlıkla başlarken 
(The Banished Man, The Medallion, The Parisian, The Democrat), 903'ü 
belirsiz tanımlıkla başlar; bu da toplam sıklık %38 ile %2 olduğu için ala- 


16 M.O. Grenby, The Anti-Jacobin Novel, Cambridge 2001. Ann Ardis, New Women, New Novels, 
New Brunswick 1990. kitaplarında yer alan kaynakçalara bakınız. 
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nın geri kalanı ile mükemmelen eşleşen bir sonuç.!7 Yeni kadın başlıklarında 
böyle bir durum söz konusu değildir. Örneklerin ?624”ünde belirli tanımlık 
hâlâ mevcuttur ancak belirsiz tanımlık kullanımı, örneklerin ?62”si ya da 
963'ünden 9630'una kadar değişkenlik göstermektedir (Şekil 9.18). Aslına 
bakarsanız, bulduğum başka herhangi bir şeyle orantısız olmasının yanı sıra 
iki türün uzlaşımları diğer pek çok açıdan oldukça benzer olduğundan bir tu- 
haflık var. Örneğin, çağdaş siyaset arenasının bilinen iki figürü olan demok- 
гаї (the democrat) ve bir entelektüel kadın (а blue-stocking): Tanımlıkları 
neden farklı? Yine aynı gramer yapısına ve sıfat ile ad arasında aynı uyum- 
suzluğa sahip olan imansız baba (the infidel father) ve merhametsiz kadın 
(a hard woman). Tanımlıkları neden farklı? Tanımlıkların başlıktaki görevi 
nedir ki farklı olmaları gerekir? Harald Weinrich, bir makalesinde bu soruya 
bir yanıt vermeye çalışır: Ona göre dilbilimsel kategorileri anlamak istiyor- 
sak, başlangıç noktası olarak daima metni düşünmeliyiz ve tüm metinler çiz- 
gisel bir eğilim gösterdiğinden “okurun dikkatinin yönelebileceği iki ana isti- 
kamet vardır her daim”: geri ya da ileri. Bir metin ya geriye, zaten metinden 
bildiklerimize doğru yol alır ya da ileriye, bilmediklerimize doğru.” Dahası, 
okurun dikkatini çekmenin en kolay yolu, tanımlıklardır: Belirli tanımlıklar, 
bir adı, halihazırda bildiğimiz bir şey olarak ifade ederken (dolayısıyla dik- 
katimizi geriye yöneltirken) belirsiz tanımlıklar, bilmediğimiz bir şeye işaret 
eder. Tam da bu noktada henüz karşılaşmadığınız bir şeyin gelmekte oldu- 
ğuna dikkat edin. Kırmızı Başlıklı Kız'da kurt ilk kez göründüğünde “bir” 
kurttur (“a” wolf); bundan sonra daima kurt (“the” wolf) olacaktır. Aynı 
şey A Girton Girl, A Hard Woman, A Mummer's Wife, A Domestic Expe- 
riment, A Daughter of Today, A Semi-detached Marriage için de geçerlidir: 
Tanımlık, tüm bu varlıklarla i/k kez karşılaştığımızı “söyler”; biz, kızların 
ya da eşlerin ne olduklarını bildiğimizi düşünsek de aslında onları baştan 
anlamak zorunda kalırız. Tanımlık, romanı kabul edilmiş bilgiye karşı bir 
meydan okuma olarak tanımlar. Buna karşılık, demokrat (“the” democrat), 
parizyen (“the” parisian), imansız baba (“the” infidel father) gibilerini tanı- 
yoruzdur! Jakoben karşıtı başlıklar, kabul edilmiş fikirlerle mücadele etmeyi 
değil de onları kullanmayı ister: Fransız Devrimi düşmanlarınızı çoğalttı — 
gözünüzü dört açın. 


17 New York Times gazetesinin Kasım 2008 tarihli çoksatan listesinde belirli tanımlıkla başlayan 
başlıkların toplam başlık sayısına oranı 9638, belirsiz tanımlıkla başlayan başlıkların oranı ise 
966”dır, iki yüzyıl öncesinden çok da farklı değil. 

18 Harald Weinrich, “The Textual Function of the French Article”, ed. Seymour Chatman, Literary 
Style: A Symposium içinde, Oxford 1971, s. 226. 
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Şekil 9.18: Tür belirtkeleri olarak tanımlıkların rolü 


Bu aslında nicel özelliklerin neler yapabileceğine dair mütevazı bir 
örnektir. Bu dil birimlerini o kadar sık kullanırız ki onlara hemen hiç dikkat 
etmeyiz ve anlamın inşasına ne kadar büyük bir katkıda bulunduklarını gö- 
remeyiz.” Bu mesele, son örneğimin de işaret ettiği şeydir: İlk bakışta yavan 
ve sönük gibi görünen bir formül olmalı. The Duchess of York, The Novi- 
ce of Corpus Domini, The Heir of Montgomery Castle: Bunu “y'nin x”i” 
diye tanımlıyorum. Şekil 9.19”da de görüldüğü gibi, bu formüle, başlıklar- 
da her zaman rastlanmaktadır, hiçbir zaman ?6 10”un altına düşmemiştir ve 
1800”lü yıllara doğru başlıklarda görülme sıklığı artmıştır, dahası, bu yıllara 
daha da yakından baktığımızda, bu dalgalanmanın her yerde eşit bir şekilde 
meydana gelmediğini ama neredeyse tamamen sadece gotik türde yoğunlaş- 
tığını tespit ederiz. Burada, “y”nin Wi”, derlemin geri kalanından daha sık 
görülür (Şekil 9.20); bu farkın şans eseri oluştuğunu düşünmek abesle iştigal 
olur, hele ki oldukça benzer bir şeyin bizzat gotik türde de meydana geldiğini 
görünce: “Şato” kelimesinin Otranto Şatosu'ndan itibaren bu türün imge- 
leminin parolası olduğunu hepimiz biliyoruz; bu nedenle, gotik başlıklarda 


oy? эсээ с 


y”nin x”i”, “şato”dan йс kat daba fazla görülür. 


19 Buradaki model, John Burrows'un, Computation into Criticism kitabında yer alan Austen”ın 
karakterlerinin üsluplarına ilişkin analizidir. Burrows'un bundan yirmi yıl önce bugünün 
teknolojisi olmadan yaptıkları hepimizi gölgede bırakır. 
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Şekil 9.19: Kısmetli formül: “y”nin x”i” 
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Şekil 9.20: “y'nin x'i”nin dağılımı, 1791-1820 
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Peki neden? Gotik başlıklarda geçen şatolar akla uygun geliyor. Peki 
ya y'nin xi? Burada semantik bize yardımcı olacaktır: Bu formüldeki “x”e 
baktığımızda, “romans” sözcüğünü örneklerin ?67”sinde (The Romance of 
the Pyrenees gibi); gizem, korku, sır, macera gibi tür göstergelerini % 13”ünde 
(Тре Horrors of Oakendale Abbey); özel adları 9634”ünde (Emmeline, or the 
Orphan of the Castle); uzam adlarını ise 9041'inde görüyoruz (Şekil 9.21): 
1764 yılında yayımlanan Otranto Şatosu”ndan yarım yüzyıl sonraki The Mi- 
nes of Wielitzka ve The Rock of Glotzden'a. Bu nedenle, örneklerin dörtte 
üçünde “y”nin xi”, bir kişi ya da bir uzam olan “x”i belirtir. Formülün 
öznesinden yüklemine -başka bir deyişle, x”ten y”ye- gittiğimizde o kadar 
çarpıcı bir şeye rastlarız ki onu göstermek için grafiğe bile ihtiyacımız yok- 
tur: The Romance of tbe Pyrenees, The Horrors of Oakendale Abbey, The 
Orphan of tbe Castle, Otranto Şatosu, The Mines of Wielitzka, The Rock of 
Glotzden gibi örneklerin ?682”sinde “y”, uzamdır, ya bir uzamın tanımladı- 
ğı bir kişidir ya da daha sık görüldüğü haliyle başka bir uzamın tanımladığı 
bir uzamdır. Otranto Şatosu, bir yer adının özgülleştirdiği bir uzam adıdır. 

Gotik başlıkların ilgi çekici birçok özelliği vardır örneğin, gotik türü, 
okurların kötü karakterler gibi olduklarını keşfeder ve onları başlıklarda 
arsızca teşhir eder— ama uzam, sahiden de geleneğin temel taşıdır: yer adla- 
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Şekil 9.21: “y”nin x”i”ndeki х 
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rı, insan adlarından daha sık kullanılır; şato, manastır, orman, mağara gibi 
uzam adları örneklerin 905 sinde görülür ve A Sicilian Romance ya da The 
Danish Massacre başka tür coğrafi belirtkeler de vardır. Hiçbir şey, uzam 
saplantısı kadar gotik başlıklarına özgü değildir; tabii bu başlıkların yanı 
sıra uzamın karanlık, dolambaçlı ve soğuk olduğu, hapseden, korkutan ve 
öldüren romanların kendisi için de geçerlidir... “y”nin xi”, uzamın bu kud- 
retini alır ve onu hemen iki ölçekte etkinleştirir: insani ve coğrafi. Otranto 
Şatosu'nda bir yapı ve bir kent vardır; bu iki unsur da gotiktir. Kaleden 
kaçsanız da hâlâ Güney İtalya'dasınızdır; başka bir deyişle, oradan kaçış 
yoktur. 

Goethe, “Edebiyat fragmanların fragmanıdır,” der yaşamının son yıl- 
larında yazdığı büyük eseri Wilhelm Meisterin Seyahat Yılları'nda: “Şimdi- 
ye dek yaşananların ve söylenenlerin çok azı yazıldı, yazılanlarınsa çok azı 
bugüne ulaştı...”. Darwin ise “Bu tarihin yalnızca son cildine sahibiz,” der 
Türlerin Kökeni'nde: “Bu cildin de yalnızca burası, bu kısacık bölümü zarar 
görmemiş ve her bir sayfası yalnızca buraya, bu kısacık satırlara sığmış.” Ta- 
bii ki doğa tarihi ile kültür tarihi arasında farklar vardır: Edebi evrimin “fo- 
siller”i çoğunlukla kaybolmaz ama onları bazı büyük kütüphanelerde mu- 
hafaza etmek gerekir; tıpkı, burada başlıklarını tartıştığımız 7.000 romanın 
önemli bir kısmı gibi. Ne var ki bu başlıklar haddinden fazla toza bulanmış 
gibidir, daima bilgimizin bizi götürdüğü yere gittiğimizden edebi geçmişin 
bütün bir cildini okumaya hiçbir zaman yeltenmedik. Başlıkları incelemek, 
bu yönde atılmış küçük bir adımdır. 


AĞ KURAMI, OLAY ÖRGÜSÜ ANALİZİ 


€ T ` slub AŞ”, niceliksel biçembilime ilişkin bazı varsayımları kabataslak 

ortaya koymuştu, “Ağ Kuramı, Olay Örgüsü Analizi” ise aynı şeyi 
olay örgüsü için yapmaya yönelik bir girişimdi, bu nedenle, edebiyata dair 
sayısal bir analiz için gerekli -ama hâlâ eksik- bir parçayı sunar. Öte yan- 
dan, ciddiyetle çalışmaya başlar başlamaz, büyük çaplı veri toplama araçla- 
rının (benüz) benim için mevcut olmadığını ve makalenin, nicelleştirmeden 
uzaklaşıp olay örgüsünün nitel bir analizine evrildiğini fark ettim: uzam ve 
zaman, ağ bölgeleri, başkarakterler, çevre vs. Bunu ikinci bir değişiklik daba 
izledi: Çalışmam, —Çin romanlarında guanxi ve kümelenme konusunu ele 
alan sayfalarda olduğu gibi— bazı durumlarda ağ kuramının kategorileriyle 
bağ kursa da temel iddiaları ağ kuramının kavramsal mimarisinden bağım- 
sızdı. Acaba Horatio'yu ve Devlet'i ya da Dickens'ın romanlarındaki “si- 
metri”yi tartışmak için ağ kuramına ihtiyacım var mıydı sahiden? 

Kurama ihtiyacım yoktu ama ağlar elzemdi. Horatio, benim eski bir 
saplantımdı, ancak oyunun ağ yapısını inceleyene kadar Hamlet'teki rolünü 
tam anlamıyla kavrayamamıştım. Buradaki anahtar kelime, “incelemek”; ağ 
kuramından aldığım şey, onun temel görselleştirme biçimiydi: Bu, dramatik 
bir olay örgüsünün zamansal akışının, bir bakışta kavranabilen ikiboyut- 
lu işaretler -tepe noktaları (ya da düğümler)— dizisine dönüştürülebileceği 
fikriydi aslında. “Kurguluyoruz ve kurgulamaya devam ediyoruz; hal böyle 
olunca, sezgi iyi bir şey olmaya devam ediyor,” demişti Klee bir keresinde; 
ben de tam olarak bu yolda ilerledim; edebi kanıtı düzene sokmak için ağ 
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kuramını (hatalı şekilde) kullandım ama analizimi, kendiliğinden ortaya çı- 
kan herhangi bir yolu izlemesi konusunda serbest bıraktım. 

Sezgi iyidir iyi olmasına da kavramlar daha iyidir ve bu sayfayı ya- 
zarken Edebiyat Laboratuvarı'nda tiyatro ve ağ kuramına ilişkin daba kap- 
samlı bir çalışma —çeşitli kültürlerden ve tarihi dönemlerden yüzlerce oyunu 
ele alan kolektif bir proje— devam etmektedir. Ancak bu, farklı bir kitapta 
anlatılması gereken farklı bir hikâyedir. 


Edebiyat çalışmaları, son birkaç yıl içinde nicel kanıtların yükselişi 
diye tanımlayabileceğimiz bir süreci deneyimledi. Pek tabii ki daha önce de 
bu türden bir süreç yaşanmış, lakin kalıcı bir etki bırakmamıştı; ne var ki bu 
sefer muhtemelen farklı olacak, zira artık dijital bir veritabanına ve otoma- 
tikleşmiş veri getirme sistemine sahibiz. “Culturomics” üzerine Science der- 
gisinde yayımlanan bir makalenin de açıkça belirttiği gibi, derlemin genişliği 
ve aramanın hızı, tüm beklentilerin ötesinde artmıştır; bugün Leo Spitzer 
gibi bir devin, üzerinde aylarca, hatta yıllarca çalıştığı incelemeleri birkaç 
dakika içinde kopyalayabiliyoruz.! Dil ve üslup fenomenine gelince, önceki 
nesillerin hayallerini süsleyen şeyleri yapabiliyoruz. 

Dil ve üslup fenomenine gelince. Roman ve oyun üzerinde çalışıyor- 
sanız, üslup resmin yalnızca bir parçasıdır. Ya olay örgüsü; onu nasıl ölçe- 
bilirsiniz? Bu makale, bir cevabın başlangıcıdır ve başlangıcın başlangıcı, ağ 
kuramıdır. Ağ kuramı, büyük nesne gruplarının içindeki bağlantıları incele- 
yen bir kuramdır; nesneler, —bankalar, nöronlar, film yıldızları, makaleler, 
arkadaşlar gibi— hemen her şey olabilir ve çoğunlukla düğümler ya da tepe 
noktaları diye adlandırılır; bunların bağlantılarına genellikle kenar denir 
ve tepe noktalarının kenarlarla nasıl ilişkilendirildiğine ilişkin analiz, bü- 
yük sistemlerin -meşhur sözde “küçük dünya” ya da “ayrımın altı derecesi” 
gibi— pek çok şaşırtıcı özelliğini ortaya çıkarmıştır: Ağdaki herhangi bir tepe 
noktasına diğer herhangi bir tepe noktasından ulaşmayı sağlayan tekinsiz 
çabukluk. Buna uygun kuram, ne yazık ki benim mahrum olduğum mate- 
matiksel zekâyı gerektirir ve bu zekâ makalemin eksikliğini çektiği muazzam 
nicelikteki veriyi kullanır. Ne var ki bu, Stanford Edebiyat Laboratuvarı'nda 
yaptığımız bir dizi çalışmanın yalnızca ilkidir; bunu müteakip bu ilk aşama- 
da bile birkaç şey ortaya çıkar. 


1 Jean-Baptiste Michel, Erez Lieberman Aiden ve diğerleri, “Quantitative Analysis of Culture Using 
Millions of Digitized Books”, Science, Aralık 2010. 
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Şekil 10.1: Hamlet Ağı 


KARAKTER-AĞ 

Bir ağ, tepe noktalarından ve kenarlardan oluşur; olay örgüsüyse karakter- 
lerden ve eylemlerden: Karakterler, ağın kesişim noktaları olacak ve kenar- 
larla etkileşimi sağlayacaktır; işte Şekil 10.1”de Hamlet ağında gördüğümüz 
şey budur.? Burada, çoğunlukla Gonzago'nun Katli oyunuyla ilgili bazı 
şüpheli kararlar vardır ancak aralarında tartışma geçtiği anda iki karakter 
esasen birbirine bağlanır: Buradaki etkileşim, konuşma eylemidir. Etkileşim 
kurmanın tek yolu bu değildir elbet; Shakespeare hakkında daha önce ya- 
yımlanmış bir makalenin yazarları, birbirlerine hitap etmeseler de aynı sah- 
nede konuşan karakterleri birbirine bağlamıştı; bu anlamda, misal, Kraliçe 
ile Osric birbirine bağlıydı (çünkü oyunun son perdesinde sahnede birlik- 
teydiler) ancak burada birbirlerine bağlı çünkü birbirleriyle konuşmuyor- 


2 Metinden de anlaşılacağı gibi bu makaleyle ilgili görsel kanıt, elli ya da daha fazla görüntüyü 
bulabilir; bütün bir dizi, Stanford'un Edebiyat Laboratuvarı'nın internet sitesinde bulunabilir 
(litlab.stanford.edu). 
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lar. Benim ağım, aleni ilişkilerden yararlanır, onların ağı ise bunlara dolaylı 
olanları da ekler, onlarınki besbelli daha yoğundur zira benim kenarlarımın 
tamamından fazlasına sahiptir, ne ki her ikisi de makuldür ama her ikisinin 
de hiç yoksa iki kusuru vardır. Öncelikle, kenarlar “ağırlıklı” değildir: Cla- 
udius mezarlık sahnesinde Horatio”ya “Sana yalvarıyorum sevgili Horatio, 
ayrılma onun yanından” derken, bu yedi kelime, bu haliyle Hamlet ile Hora- 
tio arasında geçen binlerce kelimeyle aynı değere sahiptir. Bu doğru olamaz. 
Üstelik kenarların “yönü” yoktur: Horatio”nun, açılış sahnesinde Hayalet'e 
hitap ederken kullandığı kelimeler, aralarına bir kenar yerleştirir ama Ha- 
yalet”in bittabi cevap vermemesi ve yalnızca Hamlet'le konuşması önemlidir 
ve görünür kılınmalıdır.* Ne var ki ağırlığı ve yönü görselleştirmek için kul- 
lanışlı bir yol bulamadım; dahası, sonuçları çoğu zaman okunabilir olma- 
dığından halihazırda mevcut bir yazılıma başvurmak da fayda etmedi. Do- 
layısıyla bu çalışmadaki ağlar, tamamen el yordamıyla oluşturulmuştur ve 
örtüşmeyi asgariye indirerek görünürlüğü azami seviyeye çıkarmayı amaçlar 
düpedüz. Bu uzun vadeli bir çözüm değildir elbette ama sezginin küçük de 
olsa etkin olduğu ağlar da vardır; bu ağlar, edebiyat için ağ kuramının ço- 
cukluk dönemi gibidir, istatistiklerin sert yetişkinlik döneminden önce kısa 
da olsa mutluluk verirler. 

Her neyse. Dört saatlik bir eylemin ardından ortaya bu çıktı. Zaman, 
uzama dönüştü: Pek çok karakter uzamı, Alex Woloch'un The One vs. the 
Many kitabındaki kavramları kullanmak için bir karakter sistemi yarattı. 
Hamletin uzamı, Şekil 10.2: Kalın harflerle yazılanlar, Hamlet'le diğer ka- 
rakterler arasındaki tüm doğrudan bağlantılar. Hamlet ve Claudius, Şekil 
10.3: İkisinin arasındaki ağları inceleyin. Ophelia ve Gertrude, Şekil 10.4: 


3 “Ağ yapısı öngörüleri, konuşan her karakterin bir tepe noktası olarak ele alınmasıyla ve iki 
karakterin, en azından her ikisinin de yer aldığı oyunun bir kesitinin olması hâlinde birbirine 
bağlanacağını varsayarak temin edilmişti (başka bir deyişle, iki karakter birbiriyle konuşursa ya 
da birbirinin huzurunda olursa bağ kurar)”: James Stiller, Daniel Nettle, Robin 1. M. Dunbar, 
“The Small World of Shakespeare's Plays”, Human Nature 14:4 (2003), s. 399. Ağ kuramının 
anlatıdaki bir başka uygulaması (R. Alberich, J. Miro-yulia ve F. Rossellö, “Marvel Universe 
Looks Almost Like a Real Social Network”, 11 Şubat 2002, arXiv.org) da, “iki karakterin aynı 
çizgi romanda birlikte belirgin bir şekilde ortaya çıktığında birbirine bağlandığını” belirterek 
benzer bir öncülden yararlanır; bununla birlikte, bize tam olarak neyin önemli bir etkileşim 
oluşturduğu hiçbir zaman söylenmediğinden, önemsiz olanın aksine, nicelleştirmenin dayanağı 
esasen anlaşılmaz kalır. 

4 Ağırlığın ve yönün edebi ağlar açısından özellikle önemli olmasının nedeni, ağ kuramının üzerinde 
durduğu sistemler, ilişkileri doğrudan bağlantı sayısıyla ifade edilen binlerce, hatta milyonlarca 
tepe noktasına kolayca sahip olurken olay örgüsünün çoğunlukla birkaç düzineden fazla karakter 
içermemesidir; nihayetinde bir bağlantının safi varlığı, genellikle bir hiyerarşi oluşturmaya 
yetmez, bu yüzden mutlaka başka ölçümlerle birleştirilmelidir. 
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Şekil 10.2: Hamlet”in Uzamı 


Bu iki kadının oyunda kapladığı uzamın ne kadar küçük olduğuna dikkat 
edin. Ve dahası. Yine de olay örgüsü üzerine düşünmek için neden ilk olarak 
ağları kullanırız, uzamları detaylıca analiz etmeden? Zamanı uzama dönüş- 
türerek ne elde ederiz? Her şeyden önce, bir oyunu izlerken daima şimdide 
oluruz: Sahnede olan neyse olur ve sonra kaybolur. Burada hiçbir şey kay- 
bolmaz. Yapılanlar geri alınamaz. Hayalet, Elsinore”da ortaya çıktığında her 
şey sonsuza dek değişir, ağda asla orada olmadığı için sahnede olup olma- 
masının bir önemi yoktur. Geçmiş geçmişte kalır, doğru, ama olay örgüsüne 
ilişkin algımızda asla kaybolmaz. 

Geçmişi şimdi kadar görünür kılmak, ağ kullanımının meydana ge- 
tirdiği ilk büyük değişimdir. Ağlar, ardından, bir bütün olarak olay örgüsü 
içindeki belirli bölgeleri —bazı önemli özellikleri paylaşan altsistemleri— gö- 
rünür hâle getirir. Şekil 10.5”deki Claudius ve Hamlet”e bağlı karakterleri 
düşünün: Claudius ile bağlantısı son derece zayıf olan Osric ve Horatio hariç 
hepsi öldürülür. Kimin öldürdüğünü söylemek her zaman kolay değildir: 
Misal, Polonius”u Hamlet öldürür ama duvar halısının arkasındakinin Po- 
lonius olduğunun farkında değildir; Gertrude'u Claudius öldürür ama onun 
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Şekil 10.4: Gertrude ve Ophelia 
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için değil, Hamlet için hazırlanan zehirle: Hamlet”i, Claudius”un yardımıyla 
Laertes öldürürken Laertes'i -ondan önce Rosencrantz”ı ve Guildenstern”ü 
de- Hamlet öldürür ama Claudius'un silahlarıyla. Bireysel eylemlilik kar- 
makarışıktır, gerçekten ölümcül olan, karakterlerin ağdaki konumu, kral ve 
prensin çatışmasına zincirlenmeleridir. Bu sihirli bölgenin dışında Hamler'te 
kimse ölmez. Tragedya işte budur. 


Lord Corneli us 
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Şekil 10.5: Hamlet: Ölüm Bölgesi 
MODELLER, DENEYLER 


Bu yaklaşımın üçüncü sonucu, bir oyunun ağını oluşturduğunuz anda ar- 
tık oyun üzerinde çalışmak yerine model üzerinde çalışmaya başlamanızdır. 
Metni karakter ve etkileşimlere indirgeyerek onları metnin diğer unsurların- 
dan soyutlarsınız, dahası, bu indirgeme ve soyutlama süreci, modeli özgün 
nesneden açıkça uzaklaştırır -şöyle düşünün, Hamleťi ele alıyorum ama 
Shakespeare'in adı bile geçmiyor— ama aynı zamanda ondan çok daha faz- 
lasını yapar çünkü bir model, karmaşık bir nesnenin temelindeki yapıları 
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görmenize izin verir. Model, röntgen gibidir; oyunun canlılığının gizlediği 
-Şekil 10.5”teki— ölüm bölgesi birden karşınıza çıkar. Ya da başkahramanı 
ele alalım. Edebiyat kuramı bu figürü tartışırken çoğunlukla “bilinç” ve “iç- 
sellik” kavramlarına dikkat çeker, öyle ki VVoloch”un yapısal çalışması bile 
bu yolu izler. Öte yandan, bir grup araştırmacı, ağ kuramını Marvel'ın çizgi 
roman serisi üzerinde denemeye kalkıştığında başkahramana dair izlenimleri 
içselliğe değinmemişti; “başkahraman, basitçe, “diğer tüm tepe noktalarına 
olan uzaklıkların toplamını en aza indiren karakter” idi,” başka bir deyiş- 
le, ağın merkeziydi. Onların durumunda başkahraman, yani ağın merkezi, 
Kaptan Amerika, bizim durumumuzda ise Hamlet'tir. On altı karakterden 
ayrılığın bir derecesi, diğerlerinden ayrılığın iki derecesi, ağdaki tüm tepe 
noktalarından ortalama uzaklık 1.45. Bu sonuçları bir saçılım grafiği biçi- 
minde görselleştirirsek (Şekil 10.6), eğri dağılımın, tüm ağların karakteris- 
tik özelliği olduğunu görürüz: Solda birçok kenarı olan çok az karakter yer 
alırken sağda yalnızca bir iki kenarı olan pek çok karakter vardır. Macbeth, 
Lear ve Othello'daki tüm karakterleri eklesek de sonuç değişmez. Burada 
Gauss eğrisinin tersine ulaşmış bulunuyoruz: Dağılımda merkezi bir eğilim 
ve “ortalama” yoktur; başka bir deyişle, ağda “tipik” bir tepe noktası ve bu 
oyunlarda tipik bir karakter yoktur. Dolayısıyla Shakespeare'in karakterle- 
rinden “genel olarak” bahsetmek yanlıştır, en azından tragedyalarda; çünkü 
bu genel-olarak-karakterler var olmazlar: Söylenebilecek tek şey, bu eğrinin, 
sürekliliğin belirgin bir çözümü olmaksızın bir uçtan diğerine yöneldiğidir. 
Üstelik aynısı şey, karakterleri düşünürken göz önünde bulundurduğumuz 
ikililer için de geçerlidir: Başkahraman, yan karakterlere ya da “devingen”, 
“durağan”a karşı. Dağılımdaki hiçbir şey bu ikili karşıtlıkları desteklemez; 
dağılımın talebi, daha ziyade, karakterlerin ve bu karakterler arasındaki hi- 
yerarşinin radikal bir biçimde yeniden kavramsallaştırılmasıdır. 

Yapılanlar asla geri alınmaz; bir bölgeler sistemi olarak olay örgüsü; 
karakterler arasında var olan merkeziliğin hiyerarşisi; nihayetinde bir mode- 
le müdahale edebilir, üzerinde deney yapabilirsiniz ki bu hepsinden önem- 
li ve zordur. Başkahramanı tekrar ele alalım. Bu figür, edebiyat eleştirisi 
açısından önemlidir çünkü metnin en anlamlı parçalarından biridir; onunla 
ilgili söylenecek çok şey vardır daima, Hamleti Hamlet olmadan tartışmak 
aklımızın ucundan bile geçmez. Öte yandan, ağ kuramı aklımızı çeler: Ham- 
let ağını ele al, Hamlet'i uzaklaştır, gör bak neler olacak: Şekil 10.7. Olan 
olur, ağ kuramı neredeyse ikiye bölünür: Sağda saray ile solda Hayalet'in ve 


5 Alberich ve diğerleri, “Marvel Universe”. 
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Şekil10.6: Hamlet'te Merkezilik 


Fortinbras”ın da içinde olduğu bölge arasında kalan tek şey, Horatio'yu Cla- 
udius'a, Gertrude”a ve Osric”e bağlayan üç kenardır: Birkaç düzine kelime. 
İlk Quarto”yu kullansaydık kırılma daha da etkili olurdu. 

Peki başkahraman burada neden önemli? “İçinde” olduğu şey için 
değil, mahiyeti için de değil, ağın istikrarındaki işlevi için. Üstelik istikrar, 
merkezilikle açıkça ilişkilidir ama bu ilişki, onunla özdeş değildir. Oyunun 
en merkezi ikinci karakterini, Claudius”u ele alalım. Claudius, niceliksel 
açıdan neredeyse Hamlet kadar merkezidir (ortalama mesafe 1.62”ye karşı 
1.45), öte yandan, yapısal açıdan aynı şey söz konusu değildir, Claudius”u 
ağdan uzaklaştırdığımızda (Şekil 10.8) bir avuç çevre karakter bundan et- 
kilense de bir bütün olarak ağ, pek etkilenmez. Önce Hamlet'i, ardından 
Claudius”u uzaklaştırsak bile Claudius”un çıkarılmasının pek etkisi olmaz. 
Gel gör ki önce Hamler?i, ardından Horatio”yu uzaklaştırırsak (Şekil 10.9), 
işte o zaman parçalanma o kadar kökten gerçekleşir ki Hayalet ile Fortinb- 
ras —başka bir deyişle, oyunun başlangıcı ve sonu- hem birbirinden hem de 
olay örgüsünün kalan kısmından bütünüyle kopar. Artık Hamlet yoktur. 
Hal böyleyken Horatio, niceliksel olarak (1.69”a karşı 1.62) Claudius”tan 
daha az merkezidir. Peki yapısal açıdan neden çok daha önemlidir? 
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Şekil 10.8: Claudius olmadan Hamlet 
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Şekil 10.9: Hamlet ve Horatio olmadan Hamlet 


MERKEZİLİK, ÇATIŞMA, KÜMELENME 

Öncelikle Hamlet'in merkeziliği üzerine birkaç kelam edeyim. Shakespea- 
re'in önemli tragedyaları, egemenliğin doğası üzerine düşüncelerdir ki burada 
meşruiyete dair ilk figür, sırası geldiğinde meşruiyete dair ikinci bir figürün 
yerinden edeceği bir gaspçı tarafından alt edilir. Yine de aralarında farklar 
vardır. Macbeth ve Kral Lear'da meşru hükümdarların, ağın geri kalanıyla 
çok sağlam bağlantıları vardır: Macbetb'te (Şekil 10.10'da gri ve koyu renkle 
gösterilen) Duncan ve Malcolm, (noktayla gösterilen) güçlü bir düşmana sa- 
hiptir; ne var ki bu iki alan, esasen dengelidir ve bu, egemen gücün geniş bir 
alana yayıldığı Kral Lear için daha geçerlidir (Şekil 10.11). Hamlet için geçerli 
değildir: Bir tarafta eski Hamlet ile Fortinbras'ın, diğer tarafta Claudius'un 
arasında bütüncül bir orantısızlık vardır; olağan güç dengesi, burada mev- 
cut değildir” ve Hamlet, kendisini Saray alanı ile Saray karşıtı alanın arasın- 
da sıkışmış bulur: hâlâ eski kralı yâd eden askerler, hayalet, krallık tahtında 
hak iddia eden Norveçli sahtekâr ve mezarcı cümbüşü. Bu, L Perde'de yapıyı 
kuran sahneden (Şekil 10.12) oyuncuların gelişine, oyun içinde oyuna (Şekil 


6 Burada dengenin mevcut olmamasının-meşruiyet figürü olarak bir hayaletin ve bir Norveçlinin 
seçilmesinin- nedeni ağ kuramının muhtemelen söyleyecek bir sözünün olmadığı farklı bir 
meseledir. Onun burada olmayışı, onu görünür kılan şeylerden biridir. 
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Şekil 10.11: Kral Lear”da Egemenlik ve Meşruiyet 
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10.13) ve tragedyanın iki final sahnesine (Şekil 10.14) kadar tüm büyük Saray 
sahnelerinde yaşanan bir ikiliktir. Ağda daima iki merkez vardır: Saray'daki 
Claudius ile Saray'ın (kısmen) dışındaki Hamlet. 

Saray'daki Claudius... Ağın en koyu parçası budur: Hamlet, Claudi- 
us, Gertrude, Polonius, Ophelia ve Laertes ile oluşan, herkesin herkese bağlı 
olduğu ve kümelenmenin ?6100”e ulaştığı altıgen. Kümelenme, ağ kuramına 
dair teknik bir kavramdır ve Mark Newman, bu kavramı şu şekilde açıklar: 
“Eğer tepe noktası A, tepe noktası B ile, tepe noktası B de tepe noktası C ile 
bağlantılıysa, büyük olasılıkla tepe noktası A da tepe noktası C ile bağlantı- 
lıdır. Toplumsal ağ dilinde arkadaşınızın arkadaşı, büyük olasılıkla sizin de 
arkadaşınızdır.”” İşte kümelenme bu anlama gelir. A ile C bağlanır, üçgen 
kapanır ve bu durumda ağın esnekliği artar. Bu yüzden Claudius”un çıkarıl- 
masının ağ üzerindeki etkisi çok azdır: Claudius, halihazırda birbirine bağlı 
ve onunla olduğu kadar onsuz da sağlam kalan bir bölgeye aittir.? Horati- 
o'da durum tam tersidir: Ağın Horatio”nun yaşadığı bölümünde kümelenme 
o kadar azdır ki (15. Şekil) Horatio olmaksızın bölge çözülür. Bu bağlamda, 
Horatio, Saray'ın 90100 kümelenmesinin asıl antitezi olan bölgeye -karak- 
terlerinin en az bağlantılı olduğunu gördüğümüz Hamle?'in çevresine- açılan 
iyi bir kapıdır; burada karakterler, ağa yalnızca bir bağ ile bağlanırlar ki bu 
da bazen bir cümleden öteye geçmez. Çok az. Yine de bu çevre karakterler, 
grup olarak benzersiz bir şey yaparlar: Elsinore'un ötesindeki dünyaya dikkat 
çekerler. Horatio'yla konuşan soylu, denizci ve elçiler ile Claudius'un haber- 
cilerinden biri, “İngiltere” altplanıyla bağlantılıdır; Cornelius ve Volteman, 
“Norveç”; Reynaldo, Laertes'in “Fransa”sı; Papaz ve Mezarcı, ölüler diyarı 
ile. Bu merkezkaç zincirler —bazen “filizler” diye adlandırılırlar-, Elsinore'un, 
bu tragedya buzdağının yalnızca görünen yüzü olduğuna ilişkin tekinsiz hisse 
katkıda bulunur. Yunan tragedyasındaki soykütük gibi kaderin gizli boyutu 
olarak coğrafya. Soykütüğü, mit içinde kök salan dikey bir boyuttur; coğrafya 
ise yeni açığa çıkan Avrupa devlet sistemi gibi yatay bir boyut. 


7 Mark Newman, “The Structure and Function of Complex Networks”, SIAM Review 45:2 . 
(2003), s. 183, bkz. arXiv.org. 

8 Tabii ki Hamlet de altıgene aittir lakin beş kenarı Claudis'la (ayrıca Horatio'yla ve diğer Saray 
üyeleriyle, Rosencrantz, Guildenstern ve Osric'le) paylaşmasına rağmen onun artakalan kenarları, 
Claudius'unkilerden oldukça farklıdır: Claudius'unkiler, Claudius'u Saray'dan çıkan, dolayısıyla 
onun yapıdaki rolüne herhangi bir katkısı olmayan yan karakterlere bağlar; Hamlet'inkiler 
ise Hamlet'in yapısal önemini genişleterek onu oyunun diğer bölgelerine yönlendirir. Dahası, 
Hamlet”in beş Saray karakteriyle alışverişi, oyunda konuştuğu kelimelerin sadece %28’ini 
oluştururken Claudius”ta -Ophelia ile zar zor konuşurken Polonius ile tek kelime konuşmasa 
da- bu sayı 9648'e (ya da Saray'a hitaben yaptığı konuşmaları bütünüyle dahil edersek ?660”a) 
yükselir; başka bir deyişle, Claudius'un sözlü enerjisinin çoğu bu küçük çevrede harcanır. 
Kenarları “ağırlaştırmak” Hamler'in ilk röntgenini önemli ölçüde değiştirecek bir meseledir. 
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Şekil 10.12: Hamlet i.2: Oyunun İki Kutbu 
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Şekil 10.14: Hamlet v.2 
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Şekil 10.15: Horatio”nun Uzamı 
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HORATIO 

Napolyon”un Erfurt”ta modernlerin kaderi olarak siyaset hakkında söyle- 
diklerini bu grafiğin çevresine yansıtarak mübalağa ediyorum belki de. Öte 
yandan, Horatio”nun uzamı zcelçiler, ulaklar, nöbetçiler, dış savaşların bahsi 
ve tabii ki nihayetinde egemenliğin devri—, kısa bir süre sonra adlandırılacak 
olanı -Saray”ı değil de Devlet”i— ilan eder. Elias”ın Court Society adlı kita- 
bındaki gibi daima gören ve görülen birinin olduğu, ?6 100 kümelenmenin 
uzamı olan Saray, aslında iki ailedir: Ophelia, Laertes ve Polonius, Claudi- 
us, Gertrude ve Hamlet. Horatio”nun dünyası ise daha soyuttur: Claudius 
ve Gertrude ile sadece birkaç cümle ederken Polonius, Ophelia ve Laertes 
ile tek kelime etmez. Yeri gelmişken, burada benim kurduğum ağ ile diğer 
Shakespeare çalışmasının kurduğu ağ arasındaki farkı görüyorsunuz: İkinci- 
sinde Horatio; Polonius, Laertes ve Ophelia ile bağlantılıdır çünkü sahnede 
birliktedirler; aşırı bağlantılı Saray ailelerinin yanında onun varlığı “zayıf 
bir bağ” olduğundan bu durum bana kalırsa karakterine ilişkin meseleyi göz 
ardı etmiş gibidir. Zayıf; başka bir deyişle, daha az yoğun ama etki alanı 
daha geniş ve daha gayrişahsi, neredeyse bürokratik; Graham Sack'in Bleak 
House adlı çalışmasında tanımladığı bağlar gibi.” 

Belki de bu konuyu haddinden fazla önemsiyorum ya da Horatio, 
Shakespeare'in gözünde gerçekten fantastik bir kısmi sezgi işlevi görüyor. 
“Kısmi” diyorum çünkü onunla ilgili anlaşılmaz şekilde işlenmemiş bir şey 
var. Schiller”in Posa”sını düşünün. Don Carlos, büyük ölçüde Hamletin ye- 
niden vücut bulmuş hâlidir ve bu anlamda Posa da şüphesiz Horatio'nun 
yeniden vücut bulmuş hâlidir: Başka bir ödipal oyunda başka bir üzgün 
prensin başka bir yalnız arkadaşı. Öte yandan, Posa'nın bu denli merkezi 
olmasının bir nedeni vardır: Kendisi modern tiyatro için çok önemli olan o 
yeni figürdür: Posa, ideologdur. Yapmak istediği bir şey vardır. Ya Horatio? 
Kent Kontu, tüm sadakatiyle Kral Lear'ın yanındadır; Macduff, ailesinin 
intikamını almak için Malcolm'a yanaşır. Peki ya Horatio? 

Horatio'nun oyunda bir işlevi vardır ama bir güdülenimi yoktur. 
Amacı yoktur, duyguları yoktur; dili yoktur ama Hamlet'in değerli bir 
parçasıdır. Bir Shakespeare oyununda bu kadar merkezi olan ama kendi 


9 Alexander Graham Sack, “Bleak House and Weak Social Networks”, yayımlanmamış tez, 
Columbia University, 2006. “Zayıf bağ” kavramı, ilk kez Mark Granovetter'in “The Strength 
of Weak Ties” adlı çalışmasında formüle edilmiştir: American Journal of Sociology 78:6 (Mayıs 
1973). 
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üslubu açısından bu denli yavan kalan başka bir karakter düşünemiyorum. 
Yavan, tıpkı Devlet'in (ya da en azından bürokrasisinin) üslubu gibi. Ya- 
van, tıpkı Harlet”in çevresinde karşılaştığımız tipik sözceler gibi. Emirler 
ve haberler: “Ve siz, saygıdeğer dostlarım Cornelius ve Voltemand / Siz- 
leri yolluyoruz” (1.2.33-4); “Denizciler, efendim; size mektup getirdikle- 
rini söylüyorlar” (IV.6.2-3). Emirler de haberler de muğlak olmamalıdır; 
öyle olursa oyunun bu bölümlerindeki (Francesco Orlando'nun deyişiy- 
le) “simgesellik oranı” azalır; dil basitleşir. Buna karşılık, ağın merkezine 
doğru ilerledikçe simgesellik artar; yol boyunca Claudius'a karşılık veren 
Hamletin söz oyunlarını ve tabiri caizse merkezin merkezini işgal eden 
monologları görürsünüz: Tam burada, farklı ağ bölgelerinde ortaya çıkan 
dilin farklı kullanımlarının olanaklı olduğunu fark edersiniz. Üslup, olay 
örgüsünün bir işlevi olarak olay örgüsüyle bütünleşir. Bu, —olay örgüsü ve 
üsluba ilişkin birleşik bir kuramı bir türlü oluşturamayan— edebi analizin 
yanı sıra kültürün daha etraflıca incelenmesi için de bir kırılma noktası 
olacaktır. Çünkü olay örgüsü ve üslup, toplumların iki genel özelliğini ça- 
lışmak için ufak çaplı bir model sunabilir: Olay örgüsü, iki bireyin karşı- 
lıklı konuşmasının, binlerce etkileşimden oluşan karmaşık kalıplara nasıl 
dönüştüğünü anlamamızı sağlarken üslup, insanların eylemlerini nasıl an- 
lamlandırdıklarını incelememizi kolaylaştırır. Yaptığımızla bu konuda ne 
düşündüğümüz arasındaki ilişkinin bir modeli: Bu, olay örgüsü ile üslup 
sürekliliğinin sağlayabileceği bir şeydir. Gel gör ki henüz o noktada değiliz. 


SİMETRİ 

Ağlar, tepe noktalarından ve kenarlardan oluşur; olay örgüsü ağları, karak- 
ter ağları ve konuşmalar. Bu, oyunlarda oldukça iyi işler zira söz eylemdir, 
eylem de hemen her zaman sözdür; bu nedenle, söz edimlerinden oluşan bir 
ağ, esasen eylemlerden oluşan bir ağdır. Romanlarda ise durum bu değildir 
çünkü karakterlerin yaptıklarının ve söylediklerinin çoğu açığa vurulmaz 
ama aktarılır; bu anlamda, doğrudan söylem, olay örgüsünün yalnızca bir 
kısmını kapsar; bazen de çok küçük bir kısmını. Bu, olay örgüsünün ağlara 
dönüşümünü çok daha kusurlu hâle getirir lakin bu fikir, o kadar kışkırtıcı- 
dır ki koyvermek mümkün değildir. Bu nedenle, Taşın Hikâyesi ve Müşterek 
Dostumuz kitaplarından birkaç karşılıklı konuşma ağı göstereceğim. Bir- 
kaç yıl önce karakter sayısının, Çin ve Batı romanları arasındaki morfolojik 
farklılığa dair önemli bir kaynak olabileceğini ve ağların, bu fikri sınamak 
için iyi bir yol gibi göründüğünü fark ettim. 


190 ağ kuramı, olay örgüsü analizi 


Bununla birlikte, Hamle”ten farklı olarak bölüm ağları dışında met- 
nin tamamı için ağlar sunmayacağım, (Batı standartlarına göre çok fazla 
karakteri olsa da) Müşterek Dostumuz'dan yararlanabilirim herhalde, ama 
her bir bölümü on dört ortalamayla beş ila yirmi sekiz farklı konuşan ka- 
rakteri olan Taşın Hikâyesi'nin yüzlerce karakterinden yararlanamayacağım 
ortada. Müşterek Dostumuz daha tenha, her bir bölümde altı ortalamayla 
üç ila on dört konuşan karakteri var. Onlardan biri, romanın Jenny Wren 
ve Headstone ile başlayan ikinci kitabının birinci bölümüdür (Şekil 10.16); 
Lizzie'nin diğer talibi Wrayburn ve Jenny'nin babası ile ikinci bölüm, bunun 
bir varyasyonudur (Şekil 10.17); Lammles”ın kızı üzerinden Podsnap'ten in- 
tikamı ile dördüncü bölüm (Şekil 10.18). Örnekleri çoğaltmak mümkün. 

Şimdi, birkaç neoklasik uğrak dışında Batı tarzı romanvari şiirde si- 
metri, hiçbir zaman önemli bir kategori olmamıştır. Öte yandan, Müşterek 
Dostumuz romanını esas alarak dikkatinizi bu (ve diğer) ağlara verdiğiniz- 
de bunların ne kadar düzenli olduklarını görüp şaşıracaksınız. Muhtemelen 
bunun iki nedeni vardır. İlki, Dickens'ın yapıtaşlarının çoğunlukla çiftler 
olmasıdır: karı koca, ebeveyn ve çocuk, erkek kardeş ve kız kardeş, talip 
ve sevgili, arkadaş ve arkadaş, işveren ve çalışan, rakip ve rakip... İkincisi 
ise bu ikililerin, çevrelerinde çok az “gürültü” —başka bir deyişle, simetriyi 
bozacak oldukça az karakter— olması hasebiyle ikiliklerini bir bütün olarak 


| 
Mary Anne e m Miss Peecher 
Charley Headstone 
Lizzie Wren 


Şekil 10.16: Müşterek Dostumuz, ii.1 
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bölümlere yansıtabilmeleridir. Yani simetri, estetikten yoksun olsa bile ol- 
dukça az karakterle kendiliğinden ortaya çıkar. 

Öte yandan, simetri estetiği, Andrevv Plaks”ın sözleriyle “bölümlerin 
genel dizilişinin, sıklıkla yüz ya da yüz yirmi gibi yuvarlak ve simetrik bir sa- 
yıya” tekabül ettiği Çin edebi kültüründe göz önüne serilir. Simetrinin bariz 
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Şekil 10.17: Müşterek Dostumuz, ii.2 
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Şekil 10.18: Müşterek Dostumuz, ii.4 
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eğilimi, “yapısal modellemede muhtelif egzersizler için zemin sağlar. Bunlar 
arasında en dikkat çekici olanı, genel bir anlatı dizilişini, iki büyük hemis- 
ferik yapısal hareketi açığa çıkaracak şekilde tam olarak aritmetik ortasına 
bölmeye çalışmaktır”.!9 

Hemisferik hareketler... Klasik Çin romanlarında epigraf işlevi gören 
kafiyeli beyitleri düşünün: “Zhou Rui'nin karısı saraya çiçek bırakır ve Jia 
Lian”ı gündüzleyin akşam sporu yaparken bulur / Ha Bao-yu, Ning-guo Ma- 
likânesi'ne uğrar ve Qin-shi”nin erkek kardeşiyle tatlı tatlı konuşur.” A bunu 
yapar ve Bile karşılaşır; C şunu yapar ve D ile karşılaşır. Bölümün iki yarısı 
birbirini kusursuzca yansıtmış gibidir: “Oldukça ağırbaşlı genç bir kadın, 
gece boyunca nasihat verir / Çok sevecen bir kadın da gün boyunca güzel ko- 
kunun kaynağı olur.” Çin estetiğinde buna “paralel düzyazı” deniyor. Hadi 
şimdi Taşın Hikâyesi'ni okumaya başlayalım ve bölümün ilk yarısı için düz 
çizgi, ikinci yarısı için de noktalı çizgi kullanalım... Şekil 10.19-Şekil 10.22 
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Şekil 10.19: Taşın Hikâyesi, 3. Bölüm 


10 Andrew Plaks, “The Novel in Premodern China”, ed. Moretti, The Novel içinde, Princeton 2006, 
L cilt, s. 189. Ayrıca bkz. Plaks, “Leaving the Garden”, New Left Review 11/47 (Eylül-Ekim 
2007). 
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Şekil 10.20: Taşın Hikâyesi, 19. Bölüm 


bölümün ilk yarısı 


sem bölümün ikinci yarısı Jia Lian Kingfisher 


Xiang-yun 


Büyükanne Jia u 


Ying-chun Tan-chun 


Şekil 10.21: Taşın Hikayesi, 22. Bölüm 
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Şekil 10.22: Taşın Hikayesi, 26. Bölüm 


Çin romanı, Avrupa romanından daba fazla simetriye sahip olmalı- 
dır; gel gör ki değildir. Bunun nedeni, muhtemelen yine karakter sayısıdır: 
Simetri, çok az karakterle neredeyse kendiliğinden ortaya çıkarsa da pek 
çok karakter söz konusu olduğunda umulmaz. İşte büyüklüğün sırf büyük- 
lük olmadığı durumlardan biri de budur: bu, Biçimdir. Peki ya bu biçim 
ne anlama gelir? Dickens”ın simetrisi oldukça açıktır: Dickens'ta simetri, 
toplumsal etkileşimlerin yüzeyinin altında, daima patlamaya hazır melod- 
ramatik bir aşk ya da nefret altkatmanı olduğuna işaret eder. Yoksa bu bir 
asimetri midir? 


GUANXI 

Taşın Hikâyesi romanının yedinci bölümünün ilk yarısı (Şekil 10.23). Zhou 
Runin, Rong Malikânesi hizmetlisi karısı, uzak bir akrabasının ziyareti 
hakkında Leydi Wang'a rapor vermelidir. Leydi апр” odasında bulamaz, 
soruşturur, ağılın diğer kısımlarına yollanır, birkaç getir götür işi yapar, bazı 
yeni yüzler ve bir süredir görmediği insanlar hakkında bilgi alır, damadı için 
ricacı olması istenir... böylece bir düzine karakterle tanışır — ya da daha ke- 
sin bir ifadeyle bir düzine karakterle konuşarak bunun yaklaşık iki misliyle 
tanışır, başka yirmi karakterin de muhtelif diyaloglarda bahsi geçer. 
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Şekil 10.23: Taşın Hikayesi, 7. Bölüm 


Burada tuhaf bir şey yok: İnsanlar sohbet eder, gezinir, oyun oynar, 
dedikodu yapar... Hiçbir etkileşim, kendi nezdinde önemli değildir. Ama bir- 
likte ele alındıklarında temel bir keşif işlevi görürler: Bu bölgedeki düğümle- 
rin haberleşmeyi sürdürdüğünü temin ederler, zira ağın, yüzlerce karakterle 
ayrıştırılması daima bir olasılıktır. Çin kültürünün en ayırt edici kavramla- 
rından birine ulaşmış bulunuyoruz: guanxi. Gold, Guthrie ve Wank, bu keli- 
menin “ilişki” anlamına gelebileceğini düşünür. “Ganging (duygu), renging 
(insani duygular), mianzi (yüz) ve bao (karşılıklılık) gibi sosyalliğe ilişkin 
diğer yapıtaşlarıyla bağlı... özellikle toplumsal ağlara dair Çin deyiminin bir 
parçası” dır: “Ne bireyi ne de toplumu, sadece ilişkiyi esas alan” bir dünya." 
Üstelik bu ilişkiler tanrı vergisi değil, tamamen insan ürünüdür; “üretim yü- 
kümlülüğü”, “işlem zinciri”, “borçlanma”, “bilinçli üretim ilişkileri” — işte 
guanxi sözlüğü budur.” 


11 Thomas Gold, Doug Guthrie ve David VVank, “An Introduction to the Study of Guanxi”, ed. 
Gold, Guthrie ve Wank, Social Connections in China: Institutions, Culture, and the Changing 
Nature of Guanxi içinde, Cambridge 2002, s. 3, 4, 10. 

12 Bkz. Gold ve diğerleri, “Introduction”, s. 6; Mayfair Mei-hui Yang, Gifts, Favours and Banquets: 
The Art of Social Relationships in China, Ithaca, NY 1994, s. 6, 44, 125 ve Andrew Kipnis, 
“Practices of Guanxi Production and Practices of Ganqing Avoidance”, Gold ve diğerleri, Social 
Connections in China içinde. 
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İşlem zinciri, borçlanmaya yol açar. Romanın yirmi dördüncü bölü- 
münde (Şekil 10.24), Rongguoların fakir bir akrabası olan Jia Yun iş ara- 
maktadır; bu konuda Jia Lian'dan yardım ister ama muğlak cevaplar alınca 
ona hediye etmek için veresiye parfüm alabileceğini umarak soluğu mağaza- 
cı amcası Bu Shi-ren”in yanında alır. Amcası Bu Shi-ren”den istediğini alama- 
yan Jian Yun, oradan uzaklaşırken sonradan komşusu olduğunu anlayacağı 
bir sarhoşa toslar, nihayet sarhoş komşusundan, yani düzenbaz Ni Er”den 
borç para alınca klanın finans işleri sorumlusu Xi-feng için bir hediye alır. 
İşte guanxi nasıl çalışır sorusunun da asimetriyi meydana getiren şey nedir 
sorusunun da cevabı budur: Bir karakter, aynı yöndeki bütün bir etkileşim- 
ler kümesinin dengesini bozarak “üretim yapmak” için tüm kaynaklarını 
toplar. Guanxi, uzun vadede karşılıklılık ve dolayısıyla simetri üretecektir: 
Öte yandan, bölümün ölçeğini dikkate aldığımızda asimetri, tam da bekle- 
diğimiz gibidir. Tabii bu hikâyenin, yerel ölçekte dengesiz, daha büyük bir 
ölçekte dengeli olduğunu söylemeye gerek yok — bu çok ilginç. Dickens'ta 
bölümlerde simetri ve bir bütün olarak olay örgüsünde asimetri gibi zıt bi- 
çimlenimler bulsaydık daha da ilginç olurdu. Göreceğiz. 
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VERİMLİ FAALİYET 

Son iki şekilde bireysel davranışın ağın şekillenmesine nasıl katkıda bulun- 
duğuna odaklanmıştım; şimdi de meseleyi tersinden ele alıp Taşın Hikâyesi 
kitabındaki tüm ağın, karakterleri belirli bir yolla nasıl şekillendirdiğini gös- 
tereceğim. Sekizinci bölümdeki Bao-yu, buna iyi bir örnek teşkil eder (Şe- 
kil 10.25). Bao-yu, çözülen bölümde üç ayrı epizotta yer alır. Yazgılı gelini 
Bao-chai ile karşılaşır; bu karşılaşmaya gelinin hizmetçisi Oriole yol açar; 
ardından, Nannie Ni tetikte olsa da çevresindeki karakterlerin şakalaşma- 
larının ortasında kafayı bulur; nihayetinde Aroma ortalığı karıştırana dek 
hizmetçileriyle öfke nöbeti geçirir. Bu üç olayın tamamında farklı karakter- 
ler görülür. Bu karakterlerin her biri, Bao-yu'nun farklı karakter kümeleriyle 
etkileşimi hasebiyle onun (saf âşık, duygusal ergen, aşağılık evcil zorba gibi) 
belirgin bir yönünü ortaya çıkarır. Romanın bütün bölümlerinde aynısı ger- 
çekleşir: Büyük bir karakter destesi yeniden karılır ve yeni “el”, halihazırda 
tanıdığımız figürlerde yeni özellikler ortaya çıkaran yeni karakter kümeleri 
oluşturur. Bu yeniden birleşimin sonucunda bir yenilik görürüz: Bao-yu, ro- 
manın ilk yirmi bölümünde elli dört karakterle konuşur ve aynı grup, kati 
surette onun etrafında yeniden oluşmaz. 
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Bao-yu, artık Taşın Hikâyesi'nin tartışmalı başkahramandır: Çok özel 
bir himaye altında doğan bu erkek çocuğun, ailesi için önemli şeyler yapması 
beklenir. Ama ikide bir akraba evlerine davet edilen, gözetim altında tutulan 
ve türlü görevlerin üstesinden gelmesi istenen —öyle ki ona sunulan pek çok 
fırsatı bile belirli şartları sağladığı takdirde kullanabilen— bir başkahraman 
için ne garip bir hayat! Başkahraman ama özgür değil. Aslında tam da bu 
yüzden özgür değil: Yapıya karşı, parçası olduğu ilişki temelli topluma karşı 
bir görevi var. “Birçoğu için Bir”: Elizabeth Bennet, tek başına Pemberley'in 
dışına çıkamıyor, kız kardeşlerinin hayatını düzene sokmak için evde tutu- 
luyordu. 

Başkahraman için, farklı bir anlatı ilişkileri dizisinden kaynaklanan 
farklı bir rol: Ağların görünür kıldığı şey, Doğu ve Batı roman yazımının 
karşıt temelleridir. Bir gün, bu iskeletlere yön, ağırlık ve anlambilim kat- 
manlarını ekledikten sonra bu zengin imgeler, -tragedyalar ve komediler; 
pikaresk, gotik, Bildungsroman... gibi- farklı türleri farklı şekiller olarak 
görmemizi sağlayacaktır muhtemelen. Bunlar, daha geniş ağ şekillerinden 
ortaya çıkan mikro yapıları bile görünür hâle getirebilirler. Ne var ki bunun 
gerçekleşmesi için öncelikle muazzam miktarda ampirik veri toplanmalıdır. 
Bir disiplin olarak hammaddeleri, kanıtları —o/guları- birbirimizle paylaşa- 
bilecek miyiz? Bu hâlâ belirsizliğini koruyor. Stephen Jay Gould'un bir za- 
manlar yazdığı gibi, bilim için verimli faaliyet, akıllıca düşünmeden daha 
önemlidir. Bizim için ise henüz değil. 
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20. yüzyılın edebiyat eleştirisi, metni derinlemesine kavramaya yarayan anlam 
katmanlarını ortaya çıkarmaya odaklanan, dolayısıyla metindeki merkezi temanın 
belirlenmesi ve olay örgüsündeki gelişmelerin analizi yoluyla kapsamlı sonuçlara 
ulaşmayı hedefleyen yakın okumaydı. Bu anlamda yakın okuma; bireylerin, 
olayların, fikirlerin gelişimlerinin, etkileşimlerinin; metin yapısının, üslubunun ve 
argüman modellerinin analizini içeriyordu. Yakın okumanın edebiyatın gerçek 
kapsamını ve doğasını ortaya çıkaramayacağının altını çizen Franco Moretti, verdiği 
bir örnekte, 19. yüzyıl Britanya romanlarına ilişkin bir yakın okumanın, yayınlanan 
tüm romanların yalnızca 965”ine ulaşılabileceği için dönemin edebiyat kavrayışı 
hakkında hiçbir şey söylemeyeceğini vurgular. Moretti'ye göre okuma stratejisinin 
değişme zamanı gelmiştir: Edebiyatı anlamak için okumayı bırakmamız gerekir! 


Franco Moretti, 2000 yılında kaleme aldığı “Dünya Edebiyatı Üzerine Mütalaalar” 
başlıklı makalesinde geliştirdiği uzak okuma kavramıyla, veri analizini öne çıkarır. 
Moretti'ye göre kolektif bir sistem olarak edebiyatta anlam; iletişim ağları, edebi 
yapıların sınıflandırılması, z-puanları, temel bileşen analizi, kümelenme katsayısı, 
ağ kuramı ve olay örgüsü analizi ile niceliksel bir bütünlük olarak kavranmalıdır. 
Franco Moretti, edebiyatı analiz etmenin alışılmadık bir yolunu önerdiği Uzak 
Okuma ile edebiyatı veri olarak kabul ederek geleneğe meydan okuyor. 


Yalnızca meslekten olanların değil, sıradan okurların da dikkatini çekmek, birkaç 

edebiyat eleştirmenine nasip olsa gerek. Franco Moretti gibi çok az edebiyat 

eleştirmeni, edebiyat hakkında konuşma şeklimizi yeniden düşünmeye zorluyor. 
Literary Supplement 


Moretti, edebiyat eleştirisinin putlarını yıkmaya devam ediyor. 
John Sutherland 


Hepimiz Moretti'yi, grafik, harita ve ağaç çizdiği romanlara veri merkezli yaklaşımıyla 
tanıyoruz... Uzak Okuma'nın yeni yöntemleri, edebiyat tarihine bakışımızı 
değiştirecek. 

Wired 


Uzak Okuma, edebiyat eğitimi için güçlü bir araç olabilir. 
New York Times 
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